他說，對不起。
他說，姜生，對不起。
那個夜晚，我在他懷裡哭累了，睡去了。
宋梔曾說過的，每個人都有過去的。
我問她，如果過不去呢？
她沒有回答，不知是沒有答案，還是已經睡著了。
涼生在床邊，看著熟睡的我，他的手溫柔地觸過我的眉眼，那麼小心，他說，從今夜起，他是你的過去。我會守著你，陪著你，把所有的過去，都忘記。
他沉默了許久，才一字一頓地說，而那個過去，真的會成為過去。
他說，我發誓。
涼生離開這裡的時候，我去送他。他微微地咳著，卻又故作輕鬆，說，雖然你不希望我留在這裡，可我要走了，你做樣子挽留我一下也好啊。
我說，挽留你？做柴夫、農夫，還是獵戶？
他笑笑，說，做什麼都行，只要，在一起。
我低下頭，沉默了。
他說，我也只是說說。
我說，你該有你的生活，這裡，只是我的。
他笑笑，說，不要這麼嚴肅，我已經答應了你，給你時間，給你自由……
他看著我，說，我等你回來……見我沉默，他笑笑，溫柔的手指掠過我的發，他輕輕補了一句，或者，等你再也不回來。
這句話聽得我無比難過，我靜靜地將臉頰輕輕地靠在他的手背上。這片刻的溫暖，貪戀不得。凍雨成冰，在我們腳下，走得怎樣小心翼翼才能不受傷？
我從來沒有想過，就在這一天，原本準備為涼生送行的我，會隨著涼生一同離開。
這也是已經做好單獨離開準備的涼生始料未及的。
宋梔出事後，王林異常沉默，連續幾日將自己關在房間裡。誰都想不到他出來後做的第一件事就是通知我和賈冉等人離開。王林表示之前與我們說好的支教期已滿，他已經聯絡好新的志願者來十里屯小學支教，甚至連我住的小房子都安排給了新人。他態度強硬到不接受我任何想要留下的理由，要求我立即跟涼生離開。
賈冉堅決不肯走，甚至鬧到了老校長處，然而沒有人能改變王林的決定。
我知道王林說的一切都只是藉口，他是無法對宋梔的意外釋懷，他要我們安全地離開。他曾說過，要照顧每一個在此支教的老師，然而……
我心有不甘，卻無能為力，只能故作輕鬆地對王林說，我這是又被辭退了嗎？
王林望著遠山，沉默許久後，他說，他要在這裡，為她守住此生巨大的秘密。我看著他，他手裡緊緊握住的是宋梔的一本日記。
離開這裡，離開這些孩子，我還能到哪裡去？這個訊息太過突然，我心中茫然，望著白茫茫的山川，無比迷茫。
最終，我對涼生說，給我一個地方，讓我借住一下。
他錯愕後，是掩不住的狂喜。
。忍殘得覺會都誰，死生的人個一是的用，機轉的事些一果如——去下了強悅喜這將他，時子屋舊的梔宋到看在而
……席筵的散不有沒下天，說冉賈
。別道好好及得來沒們我，是的憾最而，下放地斷不是就生人——捨不和過難的天那白明才我，前幕螢，》流漂幻奇的派年《看，裡院影電的後年一
。倚些那，些那，子孩些那的別告有沒們我
。神的他是說有沒，蛋送給有沒，儀心說有沒，子房蓋給沒他——意肆傷悲讓有沒終最他。紅些有睛眼冉賈，場機的別分在
。配男是不至甚二男一男是不他，裡片的在，子影的濛濛灰個一是過不他，人的湯辣酸上奉夜深給地諾諾唯唯後人男個一另在跟是過不只他
。有沒都格資的聲失哭痛連，後最到，人的暗
。的來起好會都，說，下一我了抱輕輕，落低緒我見生涼。步腳了下停住不忍我，時檢安進將即
？解種一是會不會亡死，喃喃我
！我嚇別你，生姜，說，下一了愣生涼
。話說沒，頭搖搖我
。弱懦去再理道有沒我，想我，著活地敢勇此如能都，叛背和害傷的堪不樣那過歷經，人個一果如
。的我笑嘲會都，酒烈的過喝起一經曾些那，火爐的裡夜寒些那，則否
。秘的痛苦而大巨面裡和，本記日本那了看我，下況的意無其極次一在，的是
？策天程，問，他著臉轉，愣了愣，字名的上牌機登生涼到看我，上機飛
。意願不願，歡喜否是我問人沒，了我著陪就姓與名個這，始開歲九十我從，說，看地覆反，裡手回拿他
。你擇選，是就擇選的一唯。擇選過做，定決過做己自未從，安而遇隨不得不，排安被，生一這我，說他
。頭下低我
。卿無周……會將我，則否，幸慶得覺該應我實其，了好，說，題話開岔便，此如我見他
。道味的恨憎了出聽乎似卻我可，鬆輕比無得說意故他
。們我接來陳老，候時的機飛下
。好就得記你。藏西了去你，說們他對我。陵金括包，事的別而辭不你說人何任們他對有沒……我，說我對生涼，上車在
。頭點了點便，好我了為是也他來想，愣了愣我
……你上不絡聯機手麼什為於至，說，句一了補又他
。了丟機手說就我，說我
。天明了到約，事有自各都是但，風接們我為天今是說來本們他，說，頭點點，我著看他
？了樣麼怎武小北，他問，頭點點我
。意生葉茶做學在，後職辭社報從，好，說生涼
？嗎去回姐小送是們我，生先，他問陳老
。住的我回，說生涼
。絕拒口開要剛我
？吧掃打沒還子房的姐小，說陳老對，笑了笑，手的我住按生涼
。吧後過掃打等也，去回要姐小，說，意會陳老
。上補去候時麼什您，問來裡那子爺老，了過錯給檢年半的行例次這，了去出末年您，生先，說又他，了末
。件事亡死歐查調助協是說，姐小找來員人務警有邊那亞三，啊有還，哦，說又陳老。話說沒生涼
？嗎了案結早是不，問頭回生涼
。深脈是底到，啊喜的子爺老程很近最生先，說地笑他。化變的里多年半這著說閒，茶倒我為陳老，下樓在我，樓上生涼，夜那
。話說沒我
。了大越來越就倚的生先對，以所，外國到轉部全業產將意有生先老程，呢說聽，說地翼翼心小，我著看他
。聲幾了笑乾他，完說
。口比無覺竟，茶口一了嘗淺，下一了皺微微眉我
？來回姐慶讓要不要，生涼問，候時的走陳老
。吧裡那在讓，說生涼
。裡哪是道知我但，裡哪是說有沒他
。了大齡年然果近最陳老？茶喝上晚，說他。雲的空淨於散同如來起看他讓，料的，服居家了換更已他
。好，說，笑笑地重重事心我
。來手出，說他
？啊麼什，說我
。好有對，食飲、眠睡的你測檢能，環手康健，PUENOBWAJ，說，上腕手的我在套圈膠橡的橙隻一將他
。哥，啊氣洋好，說，看了看頭低我
。了算我死氣你，說聲小，怔一他
？麼什，說我
。吧睡裡間房我去晚今，說他
？啊，聲失接直我
。廳客睡我，說他
。房客有沒是不又，解不我
。話說不他
？吧走溜我心擔是會不你，說我
。多不差，說他
。實誠很還你出不看，道笑我
。了失消邊我從卻你來醒我，天一那起想會總我為因，怕害的比無得覺會都我，晚夜到每，裡子房間這在，說，眼一我了看頭回，機聲留的老古個那啟開，酒紅杯一了倒己自給他
。間房的空個這到看怕我，開睜敢不也再卻，眼了上閉我，是可？呢現出然突會又你，眼上閉我是不是想會我，候時有，說他
。頭了下低我
。傷些有竟，裡燈的暗昏那寓公的麗華寞寂市城個這在，聲的呀呀咿咿，》海上夜《的旋周是的起響裡碟膠老
。哥。了別而辭不會不也再我，說我
。你信相能不我，說，題話和音聲的來原復恢，音聲了住收他！吧好。間時和由自你給你過應答我是可，呼稱個這歡喜不真我，噥嘟地聲小而速迅，頭低他
。的類之囚，來起綁我把以可你，道笑我
。手了不下，向傾力暴有沒又我，說他
！ESIRPRUS，大在人有到聽就，落未音話的他
？們你是麼怎，問，了鬆放間瞬表的他，神蛇鬼牛只幾那是看一過不，後在護我將地能本生涼，起驚上發沙從得嚇我
！外意出生先怕麼什說，肯不活死他可，喜驚兒點一生姜給要說，匙鑰要他跟，瘩疙木榆個是就頭老陳！匙鑰的寓公你的到求裡那姐慶去易容不好我，說，匙鑰的裡手晃了晃武小北
！虜俘、教調、服征人男的外另給扔把於等就則否，手人己自對能不定一，啊人男這！的對不是手了不下，對不就你才剛，說生涼對，來出跳長著邁後他從寶八
。聲無雀人的子屋全，間時一
？了麼怎，說寶八
！哥是生涼！呢麼什說胡，說寶八扯了扯，裡劇的前年半在留停還乎似陵金
。屁的武小北下一了拍道順面一，著笑大哈哈面一後然！哈哈係關啥沒倆們他跟，實事個一述闡在是只……我！是就來本！對，說，笑大手拍刻立寶八
……麼怎？嗎了武小北了甩說是不寶八，裡憶記，武小北和寶八著看我
！哥，聲一武小北了喊地氣豪特，頭回後然！純還兒們爺純比，妹兄的潔純，了妹兄是也在現倆們我！哥我，說，武小北指了指刻立，表的疑狐我見寶八
。倆你說是不，倆他說是我，釋解掩忙他完說？對不對娘罵想人讓真，妹兄是己自說非男狗對一，說聲小邊耳我在，邊我到飄地默默小柯
。了走飄悄悄就他，眼一他了瞪陵金
。了瘦你，妞，說，手的我著拉陵金
。了大，了瘦人，說，頭點點寶八
。靜寂子屋一
？吧了去子孩生著是會不你，年半這，生姜，哎，說又
！夜一那他復報生一用你，生一你了毀夜一用他！完麼多！業家的他奪！產祖的他承，年壯值正，了大長子孩的你而，了老佑天程，後年十幾！後無底徹他讓，藥下裡菜飯們他給天天，姆保的家佑天程了做，家程進，容整者或容易你，人親的隨相死生些這你，們我給付託子孩將你，後然！骨的人心負個這了下生死冒，苦茹辛含，生一死九，鄉他走遠然決然毅你，家程避躲，他避躲了為！漢心負的心狠個是卻他而，子孩個這要想你！骨的佑天程了上懷己自現發你，後之宵春夜一亞三！樣這是定肯，說續繼，亮一睛眼，激比無然居，後之點論一這出提
。了裡戲在活的真就了戲拍能不咱？些一常正能不能咱，寶八，說武小北
！限無途星！部兩，了戲接寶八妹我是就，喜驚個一有還晚今，掌鼓得家大，位各，說我對他，後然
。句一有只部每，很詞臺，說，虛謙很寶八
。喜恭，好很也那，說我
）。了死捅被（”！啊“句一”！嘛來！嘛玩玩來進，爺大“句一，來過飄小柯
。了來回己自，白明地實實真真才我。兒勁的不下天恐唯，壞使會個一比個一，貧個一比個一，著騰鬧們他，爍閃燈虹霓的市城，夜一那
。了來回的真
。人的裡這，城座這
。上膀肩的陵金在靠依地靜靜也，我而。了著睡樓上經已，累太生涼。著損互相，樂音聽，酒喝旁一在們他，中市城火燈
。區山南西了去我，藏西去有沒我，切一了白坦陵金對我
。傷悲與樂喜分一每的裡命生你擔分與分地好更能，秘切一的你曉知乎幾，友朋個一麼這有要需都，裡命生的人個每
。娘姑的梔宋個一為因是而，生涼為因是不並，裡那了開離麼什為我，了訴告也我
……憶記的他於關去失有沒並我，道知經已他實其，有還，事故的梔宋有還，離叛與任信的間之人與人，大偉與苦辛的教支，靜寧與扎掙的心，樂哀怒喜的多年半這著說跟聲小我
？嗎了圓團大於終就不這他和你那，說，我著看
！了毀給男渣那被都，緣姻段一好好，說
。人的樣這是佑天程，信相能不都在現我可，道息嘆頭低
。睡安經已他，上樓著看頭抬，話說沒我
。去過過走樣怎，我訴告有沒卻，是可。的去過有都人個每，說梔宋
。裡朵耳的我落地晰清比無卻，輕很音聲，我著看他。邊陵金和我在坐著，來過了走武小北
。了九小到看我，生姜，說他
