林曉在首爾江南區的家中醒來。
陽光透過落地窗灑進來，在木地板上鋪了一層暖融融的金色。她翻了個身，迷迷糊糊地伸手摸了摸床頭櫃——沒摸到手機，卻碰倒了一個相框，發出一聲清脆的響聲。
她睜開眼，愣了兩秒，然後坐起來把相框扶正。照片上是她和表志勳的合照，兩個人擠在鏡頭前，表志勳做著鬼臉，她笑得眼睛彎成了月牙。背景好像是哪年的冬天，兩個人裹著厚厚的羽絨服，鼻尖凍得通紅。
她盯著照片看了一會兒，腦子裡空空的，什麼也沒想。然後她把相框放好，掀開被子下了床。
腳踩在地板上的那一刻，她感受到一種踏實的、真實的觸感。木質地板微微有些涼，透過腳心傳上來，讓她徹底清醒了過來。
她站在窗前伸了個懶腰，骨頭咔咔響了兩聲。窗外的街道很安靜，兩旁的銀杏樹剛剛開始泛黃，有幾片葉子打著旋兒落下來，落在停在路邊的黑色轎車頂上。遠處傳來幾聲鳥叫，混著誰家開門的聲音，隱隱約約的。
“曉曉啊——起床了嗎？”
樓下傳來母親的聲音，帶著韓國中年婦女特有的大嗓門和溫柔。
“起了！”她應了一聲。
“快來吃飯！做了你愛吃的泡菜煎餅！”
她應了一聲，套上一件薄外套，踩著拖鞋嗒嗒嗒地下樓了。
樓梯拐角處掛著一幅字，是父親林建國親手寫的——端正的楷書，寫著“家和萬事興”五個字。她每次路過都會看一眼，但從來沒仔細想過這幅字掛了多久了。好像從她有記憶開始，它就一直在那兒。
餐廳裡，母親樸智慧正忙前忙後地擺桌子。桌上已經擺好了海帶湯、泡菜煎餅、炒魚餅和一碟醃蘿蔔。海帶湯冒著熱氣，香味飄了滿屋子。林建國坐在餐桌旁，手裡拿著一份報紙，鼻樑上架著老花鏡，正在讀什麼學術期刊上的文章。
“爸，早。”她拉開椅子坐下。
林建國從報紙上方抬起眼睛看了她一眼，嗯了一聲，又把視線落回報紙上。過了兩秒，又抬起來：“今天不是約了志勳嗎？”
“下午見。”
“那上午幹嘛？”
“還沒想好。”她夾了一塊泡菜煎餅，咬了一口，酥脆的邊角在嘴裡碎開，泡菜的酸辣味一下子打開了味蕾，“可能去附近走走。”
林建國沒再說什麼，翻了一頁報紙。樸智慧端著最後一碟醃蘿蔔從廚房走出來，圍著圍裙，手上還沾著水珠：“曉曉啊，你上次說的那個診所裝修的事情，定下來了嗎？”
“差不多了，下個月就能搬進去。”她喝了一口海帶湯，溫度剛好，鮮甜適中，“到時候離我家也近，走路十五分鐘就到了。”
“那就好，那就好。”樸智慧在她對面坐下，給自己盛了一碗湯，又絮絮叨叨地說起來，“你爸前兩天還說呢，說你開自己的診所是好事，但不要太累。賺錢不賺錢的無所謂，身體要緊。”
“知道了，媽。”她笑著應了一聲。
這樣的話她每個月都要聽好幾遍，早就習慣了。她知道母親是關心她，也知道父親雖然嘴上不說，但心裡是支援的。從小到大，她想要做的事情，他們從來沒有真正阻攔過。
吃完早飯，她幫著收拾了碗筷，然後上樓換了身衣服。一件米白色的針織衫，一條深藍色的牛仔褲，一雙白色運動鞋。簡單，舒適，是她一貫的風格。
出門前她站在玄關的鏡子前照了照，把頭髮隨意紮成一個低馬尾，又鬆開，最後還是披著。她對著鏡子裡的自己眨了眨眼，然後拉開門走了出去。
外面的空氣很好。初秋的首爾，早晚已經有些涼意了，但中午的太陽還是暖洋洋的。她沿著街道慢慢地走著，沒有明確的目的地，就是想走走。
路過一家咖啡店的時候，她停下來買了一杯美式咖啡，少冰。等咖啡的間隙，她刷了一下手機。表志勳半小時前給她發了一條訊息：“我下午三點左右到你那邊，別亂跑！”
她回了一個“OK”的表情包，然後退出聊天介面，隨手翻了翻新聞。頭條是一個娛樂新聞——某個演員離婚案的後續報道。她掃了一眼標題，沒有點進去，把手機揣回了兜裡。
。走前往道街著沿續繼，謝聲了道，子杯過接。了好做啡咖
。靜平很得變心的讓能總，面畫常日的碎瑣、的凡平些這。路馬過地悠悠慢人老的狗著牽看，品商的列陳裡窗櫥看，樹的邊路看。著走是只，做不都麼什，想不都麼什。路走地的目無漫樣這歡喜
。虹彩的小小道一出折，滴水過穿好恰，候時的來起濺花水，去跑來跑邊泉噴在子孩個幾有，場廣型小個一是面對。燈紅等來下停，候時的口路字十個一到走
。神下一了走然忽，虹彩道那著看
。山座兩著線連是像，大很大很，虹彩的際天橫、的正真是而，種那的來出折泉噴是不。虹彩道一過看方地麼什在曾也像好——面畫的糊模很個一過閃裡子腦
。了亮經已燈綠，候時的來神過回等。了快太得閃它但，面畫個那住抓想
。路馬了過啡咖著端，開甩頭念的糊模個那把，頭搖了搖
。呼招了打是算，尾甩了甩地洋洋懶它，兒會一它了看來下蹲。子樣的服舒很副一，睛眼著眯，太曬上階臺在蹲貓浪流的瘦瘦隻一到看，時口門店利便家一過路。近附家了到回圈一了繞，鐘分十四概大了走
。走回往續繼起站，久太留逗有沒
