那天晚上的通話，並沒有持續太久。
安宰賢站在窗邊，握著手機，電話那頭是林曉平穩的呼吸聲。他有很多話想說，但那些話堵在胸口，像一團被水浸透的棉花，沉重、潮溼，怎麼也拎不起來。
“我……”他開口，又停住。
林曉沒有催促他。她沒有說“沒關係你說吧”，也沒有說“慢慢來不著急”。她只是安靜地等著，像一堵柔軟的牆，既不逼近，也不退遠，就那麼穩穩地立在那裡。
安宰賢張了好幾次嘴，最終只擠出一句：“我也不知道我想說什麼。”
“那就不要說。”林曉的聲音很輕，“累了嗎？”
安宰賢愣了一下。累了嗎？這個問題聽起來很簡單，但他卻不知道怎麼回答。他累嗎？當然累。身體累，心累，連呼吸都覺得累。但這種累不是睡一覺就能解決的，甚至不是休息幾天就能緩解的。它是一種滲透到骨頭縫裡的疲憊，像梅雨季節的潮氣，無處不在地包裹著他，讓他整個人都變得沉重而潮溼。
他沒有回答，但林曉似乎也不需要他的回答。
“累的話，就去床上躺著吧。”她說，語氣平淡得像是在說今天天氣不錯，“不用掛電話。”
安宰賢握著手機，遲疑了幾秒。他低頭看了看自己——他還穿著回家時那件T恤，褲子也沒換，已經在沙發上坐了好幾個小時，整個人灰撲撲的。他應該去洗個澡，應該去吃點東西，應該做很多正常人會做的事情。但他沒有力氣做任何事。
他拿著手機，赤著腳走過走廊，推開臥室的門。
臥室很暗，窗簾拉得嚴嚴實實，連一絲月光都透不進來。床上的被子還保持著今早離開時的樣子——凌亂地堆成一團，因為他早上出門時根本沒有疊。他站在床邊，看著那張床，忽然覺得它像一座孤島，而他是一個溺水的人，迫切地需要一片可以讓自己擱淺的陸地。
他躺了下來。
被子帶著一股隔夜的涼意，枕頭上有他自己的氣息。他把手機放在枕邊，沒有結束通話。
“躺好了嗎？”林曉的聲音從聽筒裡傳來，比剛才更輕了一些，像是怕吵到什麼。
“……嗯。”
“那就閉上眼睛。現在什麼都不想，聽我說。”
安宰賢閉上了眼睛。
他已經很久沒有這樣聽話過了。在姜食堂的時候，他是那個沉默寡言的副廚，別人叫他做什麼他就做什麼，但那是一種機械的執行，不是因為信任。而此刻，他閉上眼睛，把手機貼在耳邊，像一個迷路的小孩抓住了陌生人的手——他不知道這個人會帶他去哪裡，但他已經沒有力氣自己走了。
林曉開始講故事。
她的聲音很低，不是那種哄小孩的誇張語調，而是一種平緩的、像溪水一樣流淌的敘述。她講的是一個關於兔子的故事。一隻住在森林裡的小兔子，它有一個很大的煩惱——它的耳朵太長了，比其他所有兔子的耳朵都要長。長耳朵讓它聽得到很遠很遠的聲音，包括其他兔子聽不到的——比如樹葉落地的聲音、螞蟻走路的聲音、露珠從草尖滑落的聲音。這些聲音讓小兔子睡不著覺，因為它聽得太多了，太清楚了，整個世界的聲音都湧進它的耳朵裡，沒有一刻安靜。
“小兔子去找貓頭鷹爺爺，問它怎麼辦。貓頭鷹爺爺說，你的耳朵沒有毛病，你只是需要一個過濾器。小兔子問什麼是過濾器。貓頭鷹爺爺說，就是你自己決定哪些聲音值得聽，哪些聲音可以不聽。不是所有的聲音都需要被你聽到的。”
林曉的聲音在黑暗中緩緩流淌，像一條溫暖的小河。
“小兔子想了很久，然後它開始練習。它試著不去聽螞蟻走路的聲音，試著不去聽落葉墜地的聲音。一開始很難，因為它已經習慣了聽到一切。但慢慢地，它學會了。它發現當它不再試圖聽到所有聲音的時候，它反而能聽清楚一些真正重要的聲音——比如風穿過鬆林的聲音，比如小溪在夜裡唱歌的聲音，比如朋友對它說‘晚安’的聲音。”
安宰賢的呼吸漸漸平穩下來。
他不知道這個故事到底有多長，也不知道自己聽到了哪裡。他只記得林曉的聲音越來越輕，像是怕驚醒什麼似的。然後他感覺到意識像一片羽毛一樣，輕輕地、慢慢地飄落下來，落在一片柔軟的黑暗中。
他睡著了。
林曉聽到手機那頭傳來的呼吸聲——不再是清醒時那種緊繃的、淺促的呼吸，而是一種均勻的、綿長的、屬於睡眠的呼吸。她沒有立刻結束通話，而是又等了一會兒，確認他真的睡著了，才輕輕按下了結束鍵。
。鐘分七十四：長時話通示顯上幕螢
。兒會一了躺中暗黑在，燈了關，上櫃頭床在放機手把
。全安遞傳來本在存過是而，言語過是不——”場在“做裡語業專的詢諮理心在這。人個一另的頭那話電著伴陪聲吸呼用，著在存地靜安是只，裡間時分部大的下剩，鐘分八七有只概大間時的話說正真中其。鐘分七十四
。到聽被要需都音聲的有所是不：話句那住記至他希但，局結的事故個這得記會不會賢宰安道知不
。了來又話電的賢宰安，上晚天二第
”。了你擾打又我“，低很是還然雖，氣力點一了有微稍晚昨比來起聽音聲的他”。ix曉林“
”。音景背點一要需好正，架書理整在正我“，說曉林”。擾打有沒“
”。話說不我，理整續繼你那“：說後然，兒會一了默沉賢宰安
”。好“
。界世的序有、的全安個一了出建構頭那話電在賢宰安，響聲的碎細些這過，聲窣窸的料時移爾偶，響輕的板木脊書，音聲的翻張紙。去回放再，類分新重，灰撣，來下拿上子架從書把——事的己自做地常正是只，題話找意刻有沒也曉林。話說有沒乎幾的真賢宰安，裡鐘分三十四的話電通那是於
。亮大天外窗，黑漆片一幕螢，了電沒經已機手候時的來醒得記只。的著睡候時麼什是己自道知不他
。話電打有沒賢宰安，天三第
。有沒也天四第
