安宰賢站在那片碎玻璃旁邊，胸膛劇烈起伏，眼眶通紅。他看著地上的碎片，又抬起頭看著林曉，聲音在發抖：“你不應該承受這些。是我的問題，是我把你拖進來的。從一開始就是——如果我沒有打那個電話，如果我沒有來你的診所，你根本不會被捲進這種事情裡。你的事業，你的名聲，你的生活——全被我毀了。”
他的聲音越來越大，到最後幾乎是在喊。他的眼淚順著臉頰滑落下來，但他沒有擦，任由它們滴落在那片碎玻璃上。
林曉沒有後退。
她低頭看了看地上的碎玻璃，然後蹲了下來。她小心地避開那些鋒利的碎片，一片一片地把大的玻璃塊撿起來，放在旁邊的托盤裡。她的動作很穩，沒有一絲顫抖，像是已經做過無數次這樣的事情。
安宰賢看著她蹲在地上撿碎片的背影，忽然像被抽空了所有力氣一樣，雙腿一軟，跪坐在地上。他把臉埋進手裡，肩膀劇烈地顫抖著，發出壓抑的、破碎的哭聲。
“對不起……對不起……我真的……對不起……”
林曉撿完最後一塊碎片，站起來，把托盤放在一邊。然後她走到安宰賢面前，蹲下來，和他平視。
“你沒有把我拖進來。”她說，聲音很輕，但每一個字都很清晰，“是我選擇了走進來。”
安宰賢從手掌中抬起滿是淚水的臉，看著她。
“我第一次接你的電話的時候，可以選擇掛掉。”林曉說，“我在慶州給你那張名片的時候，可以選擇不給。你第一次來診所的時候，我可以選擇不讓你進門。你每一次給我打電話的時候，我都可以選擇不接。”
“但我沒有。”
“你知道為什麼嗎？”
安宰賢看著她，說不出話。
“因為我是醫生。”林曉說，“我選擇這份職業的時候，就知道自己要面對什麼。不是隻有那些輕鬆的、愉快的、治癒的部分——也包括這些。包括被誤解，被攻擊，被牽連。這是我的選擇，不是你的錯。”
她站起來，從紙巾盒裡抽出兩張紙巾，遞給他。
“把眼淚擦一擦。地上還有碎渣，別用手碰，我來掃乾淨。”
安宰賢接過紙巾，捂在臉上，深深地吸了一口氣。他的肩膀還在微微顫抖，但哭聲已經止住了。
林曉轉身去拿掃帚和簸箕。她彎著腰，把那些細小的玻璃碎片一點一點地掃進簸箕裡，動作細緻而專注，像是這個世界上最重要的事情就是把地板打掃乾淨。
安宰賢坐在沙發上，看著她掃地，眼眶還是紅的，但呼吸已經平穩了下來。
“那隻杯子……”他說，聲音沙啞，“對不起。我賠你一隻。”
“不用。”林曉把掃好的碎玻璃倒進垃圾桶，“杯子本來就是用來碎的。重要的是人沒事。”
她把掃帚放回原位，洗了洗手，然後重新坐回自己的位置上。她看著安宰賢，表情平靜而溫和，像是剛才什麼都沒有發生過一樣。
“今天的諮詢，要繼續嗎？”
安宰賢看著她，沉默了很久。然後他點了點頭。
林曉翻開筆記本，拿起筆，像往常一樣開始了今天的諮詢。
窗外的陽光透過淺藍色的窗簾灑進來，在地板上投下一片柔和的光影。窗臺上的薄荷在微風中輕輕搖晃，新長出的葉子嫩綠而鮮活。
