一年的時間，可以改變很多事情。
春天的時候，安宰賢搬了家。他從那棟充滿回憶的房子裡搬了出來，在漢江附近租了一間不大的公寓。搬家那天，他一個人整理東西，把那些不屬於新生活的物件一件一件地裝進紙箱，貼上膠帶，標記好內容。他沒有扔太多東西，但也沒有帶走太多。他只是選擇了一些必要的、有用的、不會讓他想起過去的物品，裝進幾個箱子裡，叫了一輛貨車，搬進了新家。
新公寓的窗戶朝向漢江，視野開闊。站在窗前可以看到江面上的橋樑和遠處連綿的山脊線。他買了一張新的餐桌，一把舒適的椅子，幾盆綠植，把新家佈置成了一個真正屬於他自己的空間。
夏天的時候，他重新開始工作了。不是全面復出，而是一些零散的、低強度的工作——拍了一本雜誌的內頁，參與了一次公益活動的錄製，給一部紀錄片配了旁白。工作量不大，但他做得很認真。工作人員在片場見到他的時候，都說他看起來比以前好多了——雖然還是瘦，但臉色不再灰暗，眼睛裡重新有了光。
秋天的時候，他減少了去林曉診所的頻率。從每週三次減少到每週一次，又從每週一次減少到每兩週一次。不是因為他不需要她了，而是因為他發現自己可以獨立行走的時間越來越長了。就像學騎腳踏車的人，一開始需要有人在後面扶著車座，但慢慢地，扶車座的手可以鬆開了——不是完全放手，而是鬆一鬆，讓他自己騎一段。
但他依然保持著和林曉的聯絡。
他們會偶爾一起吃飯。安宰賢會在天氣好的日子裡提議去漢江邊散步，林曉如果下午沒有預約，有時會答應。他們並肩走在江邊的步道上，聊一些很平常的話題——最近看的書，新開的咖啡館，窗臺上那盆薄荷又長出了幾片新葉子。他們從不談論過去，也很少談論未來，只是存在於當下的這一刻。
安宰賢發現自己越來越期待見到她。
這種期待感是在不知不覺中滋長起來的。一開始，他只是覺得和林曉待在一起很舒服——不需要偽裝，不需要解釋，不需要擔心自己說錯話。但漸漸地，他發現這種“舒服”開始變質了。他會因為林曉答應了一起吃飯而提前好幾個小時開始心情變好，會因為林曉取消了一次散步而整晚都提不起精神。他開始注意林曉穿了什麼顏色的衣服，開始留意她換了新的髮夾，開始記住她無意中提到過的喜好——她喜歡喝熱的美式而不是冰的，她討厭香菜，她冬天容易手腳冰涼。
他不敢細想這意味著什麼。
每當這種念頭冒出來的時候，他就會立刻把它壓下去。他告訴自己，這只是因為林曉在他最困難的時候幫助了他，他產生的只是一種依賴感，而不是別的什麼。他剛離婚沒多久，他的生活才剛剛開始重建，他沒有資格去想那些事情。更何況，林曉是那麼好的一個人——她值得一個完整的、健康的、沒有傷痕累累的人，而不是一個剛從廢墟里爬出來的自己。
他覺得自己配不上她。
他也害怕。害怕如果自己真的邁出那一步，會毀掉他們之間好不容易建立起來的信任和默契。害怕林曉對他只有醫生的責任而沒有其他的感情，害怕自己的表白會讓她感到困擾，害怕失去她——不是失去一個可能的戀人，而是失去一個已經存在的、珍貴的人。
所以他什麼都不說。他把那些念頭壓在心底，像壓住一瓶搖晃過的碳酸飲料的瓶蓋，不讓任何氣泡溢位來。
而林曉這邊，她察覺到了安宰賢的變化。
她是一個受過專業訓練的心理諮詢師，她比任何人都更清楚那些細微的訊號——安宰賢看她的眼神比以前多了一些東西，他會在她說話的時候不自覺地微笑，他會找一些不太像理由的理由來延長他們相處的時間。這些訊號在普通人看來可能微不足道，但在她的職業視角下，每一個細節都清晰得像寫在白紙上的黑字。
她開始刻意保持距離。
她減少了非治療時間的接觸。當安宰賢提議一起吃飯的時候，她不再每次都答應，而是會找一些合理的藉口推掉一部分。當安宰賢在非預約時間給她發訊息分享日常的時候，她會回覆，但回覆的速度比以前慢了一些，內容的長度也比以前短了一些。她不是想冷落他，而是想用一種溫和的方式在他和她之間劃出一條清晰的界線。
不是因為不喜歡。
恰恰相反，正是因為她也感覺到了自己內心的某些波動，她才更需要守住那條線。
她很清楚——患者對醫生產生移情，是心理諮詢過程中非常常見的現象。一個人在脆弱的時候，很容易把那個傾聽他、理解他、接納他的人理想化，把對安全感和愛的渴望投射到那個人身上。這不一定是真正的愛情，更多時候是一種依賴和感激的混合體。而她作為醫生，絕對不能利用這種移情關係。職業道德是她最後的底線，是她絕對不會跨越的邊界。
而且，還有另一個原因讓她保持警惕。
安宰賢才剛結束上一段破裂的婚姻沒多久。那段婚姻的始末，林曉透過他的講述和法律檔案中的證據已經有了全面的瞭解。她清楚地看到，在那段關係中，安宰賢承受了很多不公正的對待——但她也同樣清楚地認識到，一段婚姻的破裂，從來不可能只是一方的責任。
她不相信安宰賢是媒體描述的那個“渣男”，但她也不相信他是一個完美的受害者。人是複雜的，關係是複雜的，一段婚姻的解體往往是無數個微小的裂痕日積月累的結果。安宰賢在這段關係中有沒有做錯過什麼？有沒有忽視過什麼？有沒有在應該溝通的時候選擇了沉默，或者在應該堅持的時候選擇了妥協？她不知道。她只知道，一個剛剛結束一段痛苦婚姻的人，需要的是時間和空間去消化、去成長，而不是立刻投入另一段關係。
所以她選擇了後退。
不是逃避，是保護——保護他，也保護自己。
秋天漸漸深了，首爾的銀杏葉又一次變成了金黃色。
