晚上，他們窩在沙發上看電影。
他們有一臺投影儀，安宰賢把它固定在客廳的天花板上，對面那面白牆就是他們的幕布。他們有一個共同的片單——每個人輪流選一部片子，這周你選，下週我選。
安宰賢喜歡看劇情片和紀錄片，林曉喜歡看懸疑片和輕喜劇。有時候他們也會意見不一致，解決辦法是剪刀石頭布，三局兩勝。
看電影的時候，安宰賢會靠在一側的沙發扶手上，林曉會靠在他懷裡，他的手臂環過她的肩膀，她的手搭在他的膝蓋上。投影儀的光在他們面前流動，把整個客廳變成一個小小的私人影院。
看到精彩的地方，安宰賢會低聲在她耳邊說一句“這段拍得真好”，看到無聊的地方，林曉會在他懷裡翻個身，把臉埋進他的胸口，悶悶地說一句“這一段太長了”。
有時候電影還沒放完，林曉就睡著了。安宰賢會按下暫停，低頭看著她安靜的睡臉，看一會兒，然後輕輕地把她的頭挪到一個更舒服的位置，拿起遙控器關掉投影儀。他會在她額頭上親一下，然後小聲說一句“晚安”，儘管她已經聽不到了。
安宰賢偶爾會彈吉他。
那把吉他是他搬家時帶來的，跟著他好多年了。琴頸上有一道淺淺的劃痕，是某次搬家時不慎磕到的，他沒有修補，就讓它留在那裡。他通常在傍晚的時候彈——太陽快要落山，光線從陽臺的窗戶斜斜地照進來，在地板上拉出一道長長的金色光帶。他坐在沙發旁邊的地板上，背靠著沙發腿，抱著吉他，低著頭，手指在琴絃上撥弄著。
他彈的曲子大多是一些老歌——韓國民謠，日本動漫的主題曲，偶爾也會彈一兩首他自己寫的旋律。
那些旋律沒有歌詞，只是一些簡單的音符組合，帶著一種淡淡的憂鬱和溫柔。他從來沒有給這些旋律填過詞，也從來沒有錄下來過，它們就像一陣風，來了又走了，只存在於他彈奏的那個瞬間。
林曉就在旁邊看書。她坐在沙發的另一頭，腿上攤著一本書，偶爾翻一頁。她看書的速度不快，有時候一頁會看上很久——不是因為讀不懂，而是因為她在聽他彈吉他。
琴聲和翻書聲在傍晚的光線中交織在一起，成為一種獨屬於他們的背景音。沒有人說話，但那種安靜本身就是一種交流。
沒有什麼驚天動地的浪漫。沒有999朵玫瑰，沒有包下整個餐廳的燭光晚餐，沒有在首爾塔上掛同心鎖。
他們的浪漫是早晨那杯溫度剛好的咖啡，是超市購物車裡他悄悄放進去的她喜歡的薯片，是傍晚的琴聲和翻書聲，是睡前他幫她暖好被窩的那一小塊區域。
每一個平凡的瞬間都讓人覺得安心。
但他們也會吵架。
第一次真正的爭吵，起因是一件小得不能再小的事。
那天晚上，安宰賢拍完戲回到家，累得整個人像散了架一樣。他換了拖鞋，把外套扔在沙發上，開啟冰箱想拿一瓶水。他拿出一瓶礦泉水，擰開蓋子喝了幾口，然後把水瓶放回去，關上了冰箱門——但沒有關嚴。冰箱門虛掩著，裡面的燈光透過那道縫隙漏出來，在昏暗的廚房裡形成一道細細的光線。
林曉從臥室走出來，正好看到了那道光線。她走過去，伸手把冰箱門關嚴，然後轉過身，看著安宰賢，說了一句：“你又不關冰箱門。”
安宰賢正癱在沙發上閉目養神，聽到這句話，睜開眼睛，有些茫然地看了她一眼：“什麼？”
“冰箱門。你沒關嚴。”林曉的聲音不大，但帶著一種明顯的不悅，“我跟你說過好幾次了，冰箱門不關嚴的話，壓縮機就會一直工作，耗電不說，裡面的東西也容易壞。”
安宰賢坐直了身子，揉了揉眼睛。他確實不記得自己有沒有關嚴冰箱門——他太累了，剛才拿水的時候腦子裡還在想著明天的劇本，根本沒注意這些細節。但林曉的語氣讓他覺得有些委屈——他剛拍了一整天的戲，回到家連口氣都沒喘勻，就要被指責沒關冰箱門。
“我沒注意。”他說，聲音有些悶，“我太累了。”
“我知道你累，但關個冰箱門只需要一秒鐘。”林曉說，語氣沒有緩和下來，“這不是第一次了，你每次都說不注意，每次都忘。”
安宰賢的眉頭皺了起來。他不是一個容易生氣的人，但疲憊讓他的情緒閾值降得很低。他覺得林曉在小題大做——不就是一次沒關好冰箱門嗎？至於用這種語氣說話嗎？他抬起頭，看著她，說了一句：“你就不能好好說嗎？非要這麼說話？”
“我怎麼說話了？我只是提醒你關冰箱門，這也叫態度不好？”
“你這不是提醒，你這是指責。”
兩個人你一句我一句，聲音都不大，但語氣越來越僵硬。客廳裡的氣氛從溫暖降到了冰點。安宰賢站起來，走進了臥室，把門關上了。林曉站在客廳裡，看著那扇關上的門，咬著嘴唇，沒有追上去。
。了始開戰冷
。覺睡房客了去接直，澡了洗來出後然，久很了待裡室臥在賢宰安。話說誰跟有沒也誰們他，上晚天那
。了次一第是不實確這——的理道有是醒提的己自得覺但，好太不實確氣語的才剛己自道知。著不睡去覆來翻，板花天著看，上床的臥主在躺曉林
？”責指“了變就麼怎，話的通普很句一了說是只——屈委得覺也
。音聲的翻他到聽有沒直一，久很了聽朵耳起豎而，來下定固勢姿個一到找後然次三翻慣習候時的覺睡他為因，著睡有沒也賢宰安道知。亮到不看門過，了滅經已燈的房客。些一了裹子被把，個了翻
。餐早做有沒賢宰安，上早天二第
。落失的清不說陣一起湧裡心，臺灶的空著看，央中房廚在站。的涼是也機啡咖，子盤有沒上桌餐，鍋有沒上臺灶，的清清冷冷裡房廚，候時的床起曉林
。來出了走賢宰安，了開門的房客到聽，半一到吃。了吃地默默前桌餐在坐，碗一了倒己自給，片麥和牛出拿，箱冰啟開
。房客了回走又，子杯下放後然，口幾了喝邊臺理料在靠，水杯一了倒，房廚進走他，話說有沒也賢宰安。片麥的吃續繼，頭抬有沒
。來下靜安新重裡廳客。了上關門
