何曾有過這般……近乎嘮叨的囑咐？
然而，他每說一個字，那豆大的淚珠就越發控制不住地從他泛紅的眼眶裡滾落。
一滴，又一滴，砸進他手裡端著的粗陶飯碗裡，混入了飯菜；更多的，直接滾過他黝黑粗糙的臉頰，啪嗒啪嗒地落在冰冷的地面上，洇開一小片深色的溼痕。
他極力壓抑著，肩膀微微聳動，卻連抬手去擦都顧不上，只是固執地、一口接一口地扒著飯，彷彿這樣才能堵住喉嚨裡那股翻湧的酸澀。
八個徒弟圍坐在旁邊，看著他們這位向來不修邊幅、脾氣古怪、眼裡只有技術的老師，此刻竟為了他們，為了那再也回不來的同伴，流露出如此脆弱而真摯的情感，一個個心裡都像被什麼東西狠狠揪住了，難受得厲害。
在嶺南時，他們總覺得老師冷漠、不近人情，只知道逼著他們搞那些枯燥又看不到盡頭的“研究”。
可直到離開，直到在外面的世界經歷了冷暖，甚至生死，直到此刻看到這無聲滾落的淚水，他們才恍然明白，那份看似冷酷的嚴厲背後，藏著的是怎樣一種不善表達的、深沉的責任和……或許連老墨自己都未曾察覺的關切。
一個徒弟默默地將自己碗裡唯一的一塊肉，夾到了老墨的碗裡。
另一個站起身，去旁邊灶上盛了一碗熱湯，輕輕放在老墨手邊。
那徒弟默默夾過來的肉，和另一人輕輕放在手邊的熱湯，帶著的溫度，似乎透過粗陶碗壁，一點點熨燙著老墨冰涼的手指，也熨燙著他那顆被愧疚和悲傷浸泡得發緊的心。
他動作頓住了，握著筷子的手緊了又松，鬆了又緊。
最終，他緩緩放下了碗，抬起那隻沾著油汙、指節粗大、並不怎麼幹淨的手，有些粗暴地、胡亂地在雙眼上抹了兩把，試圖擦去那不斷湧出的、不爭氣的淚水，卻在臉上留下了幾道更明顯的汙痕。
他深吸了一口氣，努力想讓自己的聲音聽起來像往常一樣，帶著催促和不耐煩，可出口時，卻依舊帶著未能完全壓制的沙啞和鼻音：
“快食（快吃）……”
他不敢再看徒弟們，低著頭盯著自己碗裡那塊多出來的肉，聲音悶悶的：“……食完還要做工啦。”
這句話，曾經是他在嶺南工棚裡最常說的，帶著技術狂人的執拗和不近人情。
但此刻，在這北地的寒夜，在剛剛經歷了一場無聲的情感風暴後，這句熟悉的催促，卻彷彿變成了一種笨拙的承諾，一種獨特的安慰，一種屬於他們師徒之間，重啟工作和生活的儀式。
過去的遺憾無法彌補，離開的人無法歸來。
但生活還要繼續，他們共同選擇的這條路，還要堅定不移地走下去。
用汗水、用創造、用更多更堅實的成果。
徒弟們聽著這熟悉的催促，看著老師那強自鎮定卻依舊泛紅的眼角，彼此交換了一個心照不宣的眼神，都默默地、加快了扒飯的速度。
食堂裡，爐火噼啪，人聲嘈雜。
而這一桌，在短暫的沉寂與洶湧之後，只剩下碗筷輕微的碰撞聲，和一種更加緊密、更加堅韌的，無需言說的默契。
那新來的四百七十二名匠人，在經過短暫的適應與環境熟悉後，並未感到任何疏離或彷徨。
相反，他們像是水滴匯入奔湧的江河，迅速而有序地融入了這片充滿鋼鐵轟鳴與創造激情的土地。
在老墨和那十九位將作監大匠的統籌調配下，他們各司其職，分工明確。
木匠去了改進織機、打造模具的工棚，鐵匠圍著高爐與新型鍛錘揮汗如雨，熟悉建築的投入到磚窯、石灰礦場和未來的鐵路路基規劃中，擅營造的則開始設計更合理、更保暖的工坊與民居……每個人都在自己最擅長的領域內，找到了位置，開始了深耕細作。
在這日復一日的勞作與創造中，一種發自內心的崇敬與自豪感，在這群樸實的匠人心中油然而生，並逐漸凝聚成一套獨特的稱謂。
。 ”王天“ 為稱尊，墨老——師程工總兼長部的力能奇神般金石點乎近著有擁卻、清不語言、幅邊修不位那們他將們他
！”王天墨“ 的柄權革變與造創掌執，裡界世新的築構思巧和汽蒸、鐵鋼由個這們他是而，帝大皇玉的上天是不
。助臂力得的務事領統、王天佐輔是， ”將天“ 為奉被則，匠大監作將的案方行可為化轉其將能又，法想的空行馬天那”王天墨“解理能既，富驗經、湛藝技位九十那而
。刀尖的長最、利鋒最下座王天是們他著徵象，號名的 ”剛金大八“ 了得則，人輕年的限無力潛、傳親”王天墨“為視被、回尋被個八那
！”兵天“ 為己自稱地豪自則，人匠通普的多更會還來未及以，名二十七百四這，己自們他於至
！鋒爭地與，利爭天與在是不無，切一的切一這……機織新的纜線韌更細更出紡度速的快更以能那；軌鋼的里千設鋪將即、造鍛被在正那；機汽蒸的窮無大力、鳴轟夜日那；爐高的焰烈吐噴、起而地平那——為所手親，見所眼親們他為因
。段手生謀的單簡是不都，磚一每的製燒，筆一每的製繪，錘一每的打敲中手己自，道知地楚清們他
！業偉的間人塑重、地換天改上義意正真項一是，的與參在正們他
。城志眾”兵天“，取進意銳”剛金“，堅攻率統”將天“，向方引指”王天“
。量力神與力聚凝的大強、的形無一了注被彿彷，系業工的疆北個整至乃部研科個整，下系謂稱的摯真比無又卻息氣草著帶套這在
。行前力，來未的就鑄焰火與鐵鋼由個那了為，”將天兵天“的標目和仰信同共了有是而，匠工的令命從聽是僅僅再不們他
。盼期的年來對多更了託寄也，容從顯更拜祭的年今，定確不與促倉的年去於較相，式儀了持主自親建李。散飄嫋嫋空上原草在，冷清的後雪著合混氣火煙的灶祭，四十二月臘
。假年是便，後過式儀
……塊糖的甜包一是或，醬花韭的產生己自們他罐一是或，料的實厚尺幾是或——禮年的放發一統方由份一和分工的厚了到領都人工、民牧的設建與參數多大絕，衛守邏巡的要必了除，爐息坊工，工停地工，樣一年去與
。欣歡和意暖分幾多裡冬寒個這在庭家個每讓以足，可認和意心份一的方著表代卻，華奢算不西東
。倍數重隆歲去比是更會大彰表
。賜賞的外額和章勳的己自於屬過接中手長部位各和下殿子太從，中目的慕羨和鼓鑼的天震在，們人的”事管秀優“、”手能技“、”範模勞“為評被，綵掛紅披，子臺的搭高
。勁幹與豪自著溢洋都上臉的人個每，火如烈熱氛氣場會
。息休未並，人有所的部研科及以，們員的委改發，是的比對明鮮形期假閒悠的們民牧和者工務通普與，而然
。明通火燈，裡樓公辦
。耳於絕不舊依聲閱翻書文、聲論討、聲盤算
。進推力全，接銜無刻立能程工項各後春開保確，劃規算預的年來與結總的年一完，後前關年在要需們郎侍、長部部各
。歇停曾未也聲鳴轟那，區棚工的在所部研科而
……究研先預的紗紡籽去花棉對至乃、發研的農和機織式新、驗試的技沖、進改的機汽蒸。念概的年過有沒全完乎似，們”將天兵天“的他和墨老
。興們他讓能更破突的題難技個一如不遠氛氣的日節，說來人的中界世造創在浸沉群這於對。局大的來未著牽都項一每，睫眉在迫都項一每
。樓公辦了到回快很也，後典慶的要必完席出在建李
。味滋的節年到能也，中碌忙在家大讓必務，應供準標高最照按食伙的員人守值有所對日幾這，房膳令下能只，出付的們人匠和員激並解理他
。著執的進前代時推和火燈的圖藍來未勒勾是，窗；聲竹的新迎舊辭和語笑聲歡的姓百通普是，外窗
。來未造創人些有，果人些有
。卷畫特獨的量力與希滿充幅一了構同共，進與憩休，囂喧與靜寧的疆北，年新個這而
。待期得值加更，個一前比定註都，年新個一每的上地土片這讓才，出付的夜晝捨不份這是正，道知建李
