李清歡看著蘇惜水手裡那張被視若珍寶的黑膠唱片，怔怔地有些出神。
那張封面上，灰暗的色調勾勒出一片風雪交加的廢墟，隱約可見幾個模糊的身影圍坐在一堆微弱的篝火旁。
那是當年他和R、AN94她們在某次場遭遇戰被困時，隨便找了個稍微避風的彈坑拍下來的。
當時只是為了記錄一下那該死的惡劣天氣，順便苦中作樂地給她們那個臨時起意的樂隊弄個像樣點的封面。
至於那張專輯……如果沒記錯的話，其實就是用行動式錄音裝置粗糙錄製的一些de合集，音質大概也就比電話錄音稍微好那麼一點點。
沒想到，兜兜轉轉，這張原本應該被埋沒在戰火廢墟中的廢片，竟然被不知誰給製成了實體磚，然後漂洋過海，成了眼前這個中二少女眼中的小眾寶藏神作。
“這支樂隊不僅僅是知道的人少，簡直可以說是神秘到了極點！”
蘇惜水完全沒注意到李清歡那古怪的神色，依然沉浸在安利的狂熱中，滔滔不絕地介紹著：
“他們釋出的實體唱片也是少之又少，據說每一張都是在戰場間隙手工刻錄的，甚至可以說每一張都是絕版！我費盡心思也才淘到了兩張！這一張《失溫症》更是我的心頭肉！”
她輕輕撫摸著唱片封套，眼神里滿是痴迷：
“但這樂隊的風格……真的，太戳我了。那種粗糲的顆粒感，那種彷彿能聽到背景裡風雪聲和炮火聲的真實感……簡直太帶感了。”
“尤其是這個樂隊的主唱——那個唯一的男性成員。”
提到這個，蘇惜水的眼睛裡更是閃爍著八卦和崇拜的光芒：
“沒人知道他的真實名字，只知道其他的樂隊成員——那些聽聲音就感覺又酷又颯的機娘們，都統一稱呼他為‘指揮官’”
“……雖然他唱的歌大部分是那種帶著濃重口音的羅西亞語民謠，或者是那種東白洲冷戰後特有的、充滿虛無主義和頹廢感的後朋克風格……”
“但是！”
蘇惜水豎起一根手指，語氣篤定地說道：
“從《失溫症》這張專輯最後那幾首作為彩蛋出現的歌曲就能聽出來，那個指揮官肯定是咱們龍國人！因為那幾首是用中文唱的，而且那種獨特的咬字和情感……絕對錯不了！”
說著說著，蘇惜水眼裡的光芒漸漸黯淡了下來。
她嘆了口氣，抱著唱片坐回了床邊，聲音低沉了許多：
“只可惜……她們就是個曇花一現的傳奇。”
“聽說……就在這兩張專輯流出後不久，也就是大約兩年前，格里芬樂隊所在的那個戰區遭遇了毀滅性的打擊。據小道訊息說，他們……全員都在那場位於武克蘭的慘烈戰役中犧牲了。”
“從此以後，再也沒有關於他們的任何新訊息流出，就像是從這個世界上徹底蒸發了一樣。”
“然而……”
蘇惜水抬起頭，“正是這種戛然而止的結局，這種在最絢爛時刻被戰火吞噬的悲劇美學，才讓這支樂隊徹底封神吧，才讓他們的音樂更加震撼人心吧。”
“所以，是的。”
“這才他媽叫樂隊！這才叫搖滾，兄弟！”
說完這一大段掏心窩子的話，蘇惜水感覺自己整個人都燃了起來。
？勁對不……些有乎似應反，眾聽的鳴共生產跟該本個那面對現發就，快很但
