林密本來是想讓自己清閒下來的，他發現自己根本不是個能清閒下來的人，新的生活方式不由自主就開始了。
除了接送孩子，接送周雲綺，給周雲綺送午飯，上午他處理商業事務，有一些事是長石的，也有他自己的生意，雖然被審查跟審查不完了一樣，但真有大主意，大事情，各個企業的經理人還是會找到他，讓他決策的，而到了下午，他則參與到電影的拍攝中去。
雖說是重新拍攝，但實際上，很多場景和戰爭場面都拍得不錯，他們重新要拍的內容比完完全全重拍一部電影還是要少得多。
他是速寫大師，是建築設計師裡的快槍手。
他能手寫場景，構建景深、景色，而且……還能在機械的場景工藝中展現出很多的文藝色彩。
這是他的老本行，也是他打動謝迎香的魅力所在。
姜雲杉也淪陷了。
想當年她為了一個畫師要死要活，那個畫師水平幾何，隨著年齡增長，隨著跟路天然的相識，看路天然一齣手，她就知道她把魚目當珍珠了，看似平凡傻帽的路天然，其實也是位插畫家呀。
現在又冒出個更厲害的。
他幹過建築設計，裝修過房屋，做過商業，很成功很成功的時候，畫功未丟，更能給電影做美工。
隨著電影一天天更有感覺。
姜雲杉甚至有一點無法自拔。
但她不敢輕易說出來，因為她的路天然跟林密勝似兄弟，因為她聽說林密又已經成親了，每天屁顛屁顛去接老婆、孩子。
電影當然不會只在燕北拍攝，但無論到什麼地方，以現在的林密，都能給他們安排出來場景。
他可以不到場，卻會影片參與，整個電影都傾注了他的心血，他像是在用他和很多人的一生演繹一場電影。
姜雲杉都在裡頭找到了路天然的影子。
那個傻小子，他能打仗嗎，他溫和善良，天真無邪，但戰爭爆發了，屬於他的責任，他身背一條槍就上了。
姜雲杉也入戲了。
她一定要裡頭加入一個揹著槍出發，卻沒有回來的小胖子，那小胖子說：“雲杉。我要做李保爾，我要讓你知道，我也有很英勇的一面。”
然後，戀人就等不回來他了。
直到小胖子死，他們都沒有結婚，後來姜雲杉藉助於修訂的法律，完成了跟一位死人結婚。
小胖子走的時候，配的音也是林密參與編纂的，那是一段說唱：我無憂無慮，可愛愛吃還天真，最善良最本分，生來只愛熱湯粉，侵略者入侵的那個黃昏，飛機下蛋，投在了我的家門，我攥緊了拳頭，我修了家門，我看著我嚇壞了的女朋友，突然意識到我也有我要保護我的人……
攝影棚裡，姜雲杉大哭了一場。
隔天夏依娜觸景生情，也哭了一場，從此之後，大家都跟輪流奉獻眼淚，潤澤電影一樣，天天都有人哭，你哭完我哭。
整個故事日復一日打磨，林密說，好電影一定要打磨，大家就在打磨，磨得眼淚彙集成了河。
唯獨林密心如鐵石了。
情節也發生了巨大的變化。
周雲綺，不，沈知醒，她不再騎馬打槍，太LOW，開頭一段，也不是正統歷史劇的背景介紹，而是她雨夜殺恩師。
。礙障激應了上患此從？但，師恩了死打槍一地疑遲無毫又而忍殘還且而，藏深愫把但不醒知沈，時任信的派反換頭的他以議提師恩在但，師恩的歡喜
