富錦華用力揮著手，聽見弟弟在風中喊：“姐，早點回來！”那一聲穿透凜冽的晨光，落在她心底最柔軟處。
上了車，富錦華將裝滿餃子的鋁飯盒抱在胸前。火車晃盪了幾個小時，酸菜的香氣早裹著熱氣鑽了出來。
中午，她開啟飯盒，鄰座的老太太看了一眼，笑著說：“閨女，你這餃子長得俊。是你媽給你包的吧？”
富錦華笑了，重重地點了下頭：“我媽包的餃子最好看了，我們家鄰居都和我媽學，都學不上來！”
她眼眶一熱，夾起一個餃子放進老太太的飯盒裡：“大娘，您嚐嚐，很好吃。”老太太連連道謝，咬了一口直說香。
窗外陽光斜照進來，暖黃的光斑在飯盒上輕輕晃動，富錦華也夾起一個餃子，一口咬下去，酸菜脆爽，油花在唇邊化開，恍惚覺得母親就坐在對面。
她記得母親說：“花邊捏緊了，餡兒才不散。”如今這褶子依舊勻稱細密，彷彿把牽掛一併封進了麵皮裡。
她低頭望著飯盒，眼睛溼潤了，月牙一樣的餃子冒著香氣，在車廂裡緩緩升騰。
火車繼續向南疾馳，窗外的雪色漸漸被稻浪取代。富錦華望著玻璃上自己淡淡的倒影，耳邊還回響著老太太的話，心裡忽然明白，所謂前程，並不只是技術的精進，更是扛起一家人的期盼。她摸了摸口袋，那十塊錢似乎還帶著二爺的體溫，心便定了幾分。
她默默許諾：一定要努力，給家裡人更好的生活！
吃完午飯，富錦華倚靠著椅背，漸漸有些睡意。同去的工友中有人低聲哼起《咱們工人有力量》，那旋律在車廂裡迴盪，彷彿為這段未知旅途奏響序曲。
火車緩緩駛入石城站時，是第二天早上。下了車，富錦華緊了緊衣服，跟隨隊伍踏進凜冽的清晨。
石城滌綸廠坐落在石城市東，灰牆紅頂，和蘭鄉塑膠廠有些相像。紅磚牆皮剝落，露出斑駁的灰泥，門口立著塊水泥牌，字跡被風霜磨得模糊。
他們報到後，廠裡給他們分配了宿舍。
富錦華和工友周淑貞、吳玉芳、李秋燕分在同一間宿舍。屋裡有上下鋪四張床，窗臺上擺著一盆半枯的花，牆皮泛潮，隱約有黴斑爬在角落。
周淑貞嘟囔著把行李擱在下鋪，富錦華則默默爬上上鋪。
周淑貞給她使眼色，意思是讓她也住下鋪，富錦華笑了笑，沒說話。
另外兩個工友出去後，周淑貞低聲問富錦華：“咱倆先進來的，你咋不把行李放下鋪，住下鋪多方便！”
富錦華輕聲說：“吳姐和李姐都比我大好幾歲，我住上鋪沒事，爬幾階而已。”
周淑貞笑了，“你呀，可真是高風亮節！不過你住我上鋪也好，咱倆說話方便！”
富錦華笑了笑，開始整理隨身帶的行李。行李的最下邊，壓著一個花布手帕，她開啟一看，是紅紙剪的“平安”二字。“平安”二字剪得工整細密，邊角圓潤，一看就是母親的手筆。她指尖輕輕撫過那紅紙的摺痕，彷彿看到母親在燈光下執剪。她小心地將它貼床邊的牆上，用一枚生鏽的圖釘固定。
報到的第一天，工友陸續收拾完畢，有人抱怨水太涼，有人唸叨飯菜鹹淡，富錦華只默默把飯盒收好，打算等會兒去水房打點熱水。她提著熱水壺走出宿舍，路過廠區公告欄時，瞥見一張新貼的通知，他們的學習從明日開始，車間主任強調了紀律與安全。
她駐足片刻，將每一行字都牢牢記下，轉身朝水房走去。水汽氤氳中，她忽然覺得這陌生的地方，正一點點透出熟悉的溫度。
打完水回到宿舍，富錦華坐在上鋪邊緣，吹著搪瓷缸口升騰的熱氣，耳邊是遠處機器低沉的聲音。這聲音不似蘭鄉塑膠廠的喧鬧，卻更顯厚重。
回來以後，周勇給她寫過一次信，說的都是新工作的事兒，她沒回信。她不是不知道該說什麼，只是覺得他們沒有在一起的可能，不如少給他些念想。時間長了，也許他就把她忘了。
夜裡睡不著時，她偶爾會摸出那封信，指尖劃過周勇的字跡，又迅速藏回去。她知道自己不能再想過去的事，石城的風沙太大，心若不硬，便扛不住日子。
機器聲日夜不息，像在催人往前走。她漸漸習慣了早起打卡、換工服、聽車間主任訓話。每一次經過公告欄，她都多看一眼，生怕漏掉什麼。她開始學著記生產資料，把不懂的詞寫在本子上，夜裡藉著昏黃的燈泡翻新華字典。
這日中午，她打完水回屋，看周淑貞坐在床上，傻乎乎地笑。富錦華笑著問：“傻笑啥呢？”
”！了兒勁帶可得長，人個一到看，走舍宿往才剛我“：牙月彎睛眼，向看貞淑周
。問意故華錦富”？的男“
。了樂逗被貞淑周”？啥幹的看我然不，的男是然當“
”？件搞想就來剛，呀你“，沿床在擱缸瓷搪把，了笑地嗤華錦富
”。眼開不挪人，樹的拔棵像，兒那在站他得覺是就？了件搞想誰“，後腦在枕手雙，倒躺翻貞淑周
。片照的黃泛張一像，方遠融影背的他，車上勇周送天那起想然忽，藍灰天遠，頂屋的房廠過切斜。外窗向，話接再沒華錦富
。逗又住不忍華錦富”！樣啥長他看看我讓，我給指你，他到看再天哪！了奇好是倒我，說一麼這你“
。說地嘻嘻笑貞淑周”！跳怦怦心別可你候時到，啊好“
。人男的氣帥朗俊個是，去眼一。汙油的淨洗未著沾還尖指，臂小的實結出，部肘到捲口袖服工他。條線的落利道一出勾被廓臉側，穩沉伐步，直背肩他。過走箱工著拎正友工男子個高個一，去著順華錦富。努向方門東區廠朝，子袖華錦富著拽然突貞淑周，分時休午天二第
。倪端出看貞淑周被怕生，角了攥，頭下低忙急。毅堅與著沉些了多又間宇眉可，似相分幾有勇周與竟臉側人那，一微微頭心華錦富
。過躲頭偏忙急，來過撞遠遠目，頭抬好恰人那，下一了怔
”？吧錯沒得說我？沒見瞧“，推輕，笑竊旁在貞淑周
