車間主任劉英知道了富錦華受傷的事兒，批准她休假，好好養傷，康復後再回廠上班。富錦華不想給同宿舍的人添麻煩，打算回家待幾天。
富錦華剛從車站出來的時候，天色有些暗，她騎車到半路，突然下起雨，雨點砸在車上噼啪作響。
她沒帶雨衣，衣服被雨水浸溼，寒意順著溼透的衣衫滲進骨頭，她縮著身子艱難往前蹬。路燈在雨幕中暈出昏黃光圈，她腳下突然打滑，腳踏車重重砸向路邊。
富錦華跪倒在積水裡，膝蓋磕在石子上生疼，可她顧不上多想，爬起來第一件事就是扶車，儘快回家。
她進屋的時候，全家人都在。先是看到女兒狼狽的樣子，又看到她手臂上的紗布，汪秀雲和富文興都很心疼。
富錦華強笑著安慰父母只是小傷，不礙事。汪秀雲卻紅了眼眶，一眼就看出女兒強撐的笑意下藏著委屈，她什麼也沒說，轉身進了廚房，不一會兒端出一碗熱氣騰騰的薑湯。
富錦華剛接過碗，指尖觸到暖意，眼淚便不受控制地落了下來。
汪秀雲輕輕拍著她的背，嗓音發顫：“傻丫頭，有啥事兒和爸媽說，別一個人扛。”
屋外雨聲未歇，屋裡卻漸漸暖了起來。富錦華倚在母親肩頭，啜飲著薑湯，辣意順著喉嚨暖到胃裡，連帶凍結了一路的寒氣也慢慢化開。
富文興默默拿來乾毛巾搭在她肩上，又蹲下身檢查她溼透的褲腳。
燈光映著三人身影，在牆上搖曳成一片溫情。富錦華忽然覺得，傷口再疼、風雨再大，終究敵不過屋簷下的這一盞燈火。
“姐，你這傷是咋回事兒，是不是有人欺負你？”富俊陽攥緊了拳頭，眼裡閃著怒意。
富錦華搖搖頭，輕輕摸了摸弟弟的頭，嗓音還帶著哽咽後的沙啞：“沒有的事，幹活時不小心碰的。”
她不想讓家人擔心，更不願因一點苦楚驚動親人。可這句輕描淡寫，卻讓汪秀雲背過身去悄悄抹了把眼角。
一家人圍坐在燈下，誰都沒再說話，可那份沉默裡的疼惜與守護，比任何言語都沉重。
窗外的天色越來越暗，屋簷滴落的雨珠敲打著石板。
富錦華換下溼衣服，低頭看著母親為她換藥，纏紗布。
昏黃的燈光下，母親的雙手佈滿歲月的刻痕，卻穩穩地一圈圈繞著紗布，動作輕柔怕弄疼她。
窗外雨聲漸疏，她輕輕反握住母親的手，掌心傳遞著彼此的溫度。她把臉埋進母親肩頭，喉嚨哽咽得發燙。
那雙手撫過她的頭髮，帶著繭子的指尖微微顫抖，卻始終穩穩環住她，像小時候一樣。
“姐，你一定很疼吧？”看到姐姐發紅的傷口，富俊傑輕聲問道，眼睛一眨不眨地盯著那塊紗布。
富錦華笑了笑，搖頭說：“早就不疼了。”可話音未落，母親的手指輕輕碰到傷口邊緣，她還是下意識縮了一下。
富俊傑咬著嘴唇，忽然轉身上炕，不一會兒捧出他存錢的鐵皮盒，遞給姐姐：“姐，等你好了，我請你吃糖。”
富錦華眼眶又熱了起來，接過鐵皮盒抱在懷裡，像抱著整個世界的溫柔。
雨停了，雲縫裡漏出半縷月光，靜靜落在窗臺。月光漸漸鋪滿小屋，映照在鐵皮盒上，折射出微弱卻溫暖的光。
富錦華將臉輕輕貼在鐵皮盒上，冰涼的金屬觸感與心底湧動的暖意交織。她知道，那裡面裝的不只是零錢，是弟弟省下的每一口糖、每一份牽掛。
夜裡，幾個孩子都睡熟了，汪秀雲卻無法入睡，她突然對丈夫說：“小華不能在塑膠廠幹了，讓她回來吧。”
富文興先是沒說話，片刻後，他低沉開口：“廠裡確實不安全，我琢磨琢磨。不然讓小華考大學試試。有才家孩子明年考大學。”
。邊己自在留把想只，苦吃再兒讓想不。梢眉的過移緩緩正月的外窗，上臉華錦富的睡在落目，頭點雲秀汪
。門扇一了開推中暗黑在運命彿彷，會機的書讀有能還己自過想未從。酸的出不說著滾嚨，角了攥尖指，了住怔華錦富。法想的考高加參讓想了出說兒向興文富，後慮考，天二第
”。題難大個是可學數，說好還科學的別，中高過上沒我是只！考高加參，的你聽我，爸“，的定堅著閃卻中眼，親父向頭抬
。定堅氣語，膀肩的兒拍了拍興文富”？吧啥算不難困點這，好習學候時學上閨我。課補補你給來學同他請他讓，叔才有你找爸，師老學數中高是學同個有他，過說叔才有你得記我，法辦想爸個這“
。亮明發愈的中眼，頭點重重華錦富
。家富了到址地的給才有鄭照按就師老，晚傍天當。了應答快爽才有鄭，師老學數位那請去他讓，才有鄭找去就位單到一興文富
。材教的科學他其了來帶給還，程課學數講華錦富給僅不他。懂易俗通得講式公的雜複把卻，理斯條慢話說，陳姓師老
。識知點一每著收吸地婪貪，葉桑食啃蠶春像，疼的上臂手了忘全完，響作沙沙上紙在尖筆，前桌小在坐華錦富
。機轉的運命是更，課補是僅不這，道知
。題習算演下燈在就裡夜，課講師老陳聽候時的晚傍，程課等文語習學，傷養天白華錦富。阻無雨風，來都班下天每師老陳，日多續連
。夜深到磨琢覆反，起圈筆紅用被都題錯道每。累聲一過喊未從卻，紅通得熬睛眼，繭了出磨指手。山小堆紙稿草
。影剪的強倔出映，上頁書的黃泛在灑月。者追的盤舵運命了住握是而，工的作勞頭低裡廠膠塑是只再不。橋的界世面外往通著載承紙的弱脆張這，道知。寶珍若視被卻，卷已角邊本課的來帶師老陳。臉洗水冷喝就了困，寫續繼手著，霜氣呵裡冬寒
。來未的家亮照能更，生人寫改能僅不學大考，信相”。活生的好更上過們弟弟和爺二、媽、爸讓，力努要我“：下寫本記日在
