富家的新家位於城東，院裡有兩戶，他們住在北側，對門的鄰居是冰城第七小學的校長，叫韓芸芝，丈夫早逝，帶著一個男孩兒。他們隔壁是一個獨院，住著一對夫婦，丈夫叫趙光友，妻子叫周桂蘭，夫婦倆有一個女孩兒，剛滿五歲，常扎著羊角辮在院門口跳皮筋。
韓芸芝為人謙和，善良、熱心，平日裡總是輕聲細語的，院子裡的大小事務她常主動幫忙調停。孩子們玩耍吵鬧，她從不呵斥，而是蹲下身來耐心教導。
富家的兒子與韓家兒子年紀相仿，偶有嬉戲打鬧，成了院中最活潑的風景。
這些日子，因為趙嘉盛，周淑貞的心情起伏不定，時好時壞。
她條件雖沒張美花好，不能像她那樣，常給趙嘉盛送好吃的，但她總把家裡寄來的最好的東西留給趙嘉盛，甚至悄悄省下自己的布票，為他做了一件新衣服。
她雖然沒明說，但她料想趙嘉盛一定會明白她的心意。她將衣服疊得整整齊齊，壓在櫃底，只等一個合適的時機送出去。
可是，她突然聽到一個訊息，說趙嘉盛即將被調往城西的工廠。
“小華，你聽說了嗎，趙嘉盛要調走了！”周淑貞風一樣進了宿舍，對富錦華說。
“調走？啥時候的事兒？”富錦華一頭霧水。
“都傳開了，說很快就要去報到。”周淑貞聲音發顫。
“說去幹啥了嗎？幹原來的活兒，還是升職了？”富錦華問。
“聽說是升職了，當組長。”周淑貞知道升職是好事，可她心裡卻像被掏空了一塊。
“姐，城西的廠子離咱這兒雖然有點遠，但你得空還是能過去的。而且當組長是好事兒，你該替他高興才是！”富錦華勸她。
周淑貞低著頭，手指無意識地絞著衣角，半晌才喃喃道：“升職是好事兒，可這一走，怕就再也見不著了。”
窗外夕陽斜照，一如往日，可她心裡有預感，有些東西，終究要隨風散了。
“咋就見不著了，你可以去找他，他也能來找你！你心裡有他，難道他就看不見？可光靠這點念想撐著，到底也不是個長久的事兒。他有沒有和你說啥？”富錦華嘆了口氣，輕輕拍了拍周淑貞的肩。
周淑貞搖搖頭，眼眶微微發紅，“他沒和我說什麼，我也沒敢問。”
富錦華鼓勵道：“姐，他不說你說，你得讓他知道你的心意。這樣他走了，你也有理由找他。”你要是不說，他怎麼知道你為他做了這麼多？你帶著衣服去找他，親手交給他。別怕丟臉，喜歡一個人沒什麼見不得人的。就算他要走，也要讓他帶著你的心意走，不至於後悔一輩子。趁著還來得及，去見他一面吧，把話說明白。”
周淑貞抬起頭，望著窗外漸沉的暮色，心跳如鼓。她咬了咬唇，終於下定決心，手指從衣角鬆開，轉而攥緊了床沿。
那件新衣的布料還帶著洗衣粉的清香，像她藏了許久卻從未出口的話。她不能等，也不敢再等。她決定明日一早便去找他，哪怕只有一面，也要讓他知道這幾個月的點滴牽掛不是風，吹過就散。
她要他記得，有人曾默默為他留著最好的東西，包括心。
第二天清晨，天剛矇矇亮，周淑貞便抱著包裹出門。
晨風微涼，吹拂著她略顯凌亂的髮絲，腳步卻堅定如鐵。
廠門口的老榆樹下，她遠遠看見趙嘉盛正低頭看著什麼。
她深吸一口氣，走上前去，聲音輕卻清晰：“趙嘉盛，我有話對你說。”
他抬頭，驚訝寫在臉上。
她不等回應，將布包遞出，“這是我給你做的衣服，……你帶去新地方，別忘了穿。”
人群漸聚，他怔住，眼底泛起微光。她不再逃避他的目光，像卸下千斤重擔。風依舊吹，可有些話，終於落地生根。
”……我，好麼這我對用不你……我……貞淑“，發微微手的包布過接，了頭他
。瀾波的裡眼他視直敢於終貞淑周，援支的妹姐好了有”。力有用不你，的願自是好你對我“
。口出說麼怎該知不盛嘉趙，話的絕拒”……我，起不對“
。淚著蓄卻裡眼，笑淺一起浮角，他著看貞淑周”！吧念紀個留當就。給人沒也我收不你，吧下收是還你服這過不。了懂都我，說用不你。懂我“
。開離轉便，他給塞服把。憾無已心，刻此可，走要究終他，道知。疚愧分幾出映，上臉他在照斜晨
。疚愧發越，服著捧盛嘉趙”……貞淑周“
。他對心真是貞淑周，道知他。同不然截心的時花春張絕拒和，他的刻此
。離距的間之心人是更，遠的上理地是只不西城，道知。去而他隨已，心真的但，穿會不盛嘉趙，者或，久不穿許或服件那，想。頭回再不，定堅卻緩輕步腳的貞淑周
。子擔的裡心了下卸彿彷是而，覺的哭想有沒而反，舍宿到回
。問華錦富”？姐，了他給服“
。道灑貞淑周”！了給“
。頭點點貞淑周。欣與疼心是滿裡眼，手的住握華錦富”。強都啥比，了開說話的裡心，好就那“
。辭說種各了盡想華錦富，貞淑周勸了為”！難多候時的開分然不要。兒事好是起一在不們你，開分會定註然既。的城冰回要是，了完習學咱等。的廠綸滌城冰是咱，的廠綸滌城石是盛嘉趙，姐“
”！呢人的俊更他比到遇能定不說，去回咱等。兒事沒我，華小，吧心放“：道笑，意心的解理貞淑周
。人的看好的長歡喜是真姐姐個這，來看，了笑華錦富
。教請會都友工，題問的白明不有，巧技作了握掌全完華錦富，功用很候時的習學為因。廠綸滌城冰到回們友工和，束結習學的廠綸滌城石在華錦富，後月個幾
。聲一怨抱不從，著牙咬他可。他著磨折般片冰像，上在溼，骨刺風冷，臨來冬寒。幹捂服把溫的己自用能只，服換法沒他。溼浸水汗被都天每多不差服的他讓，勞力的度強高。工運搬當站運貨路鐵到，學大上考能沒，利失考高俊富，年一這
。乾烘上子爐在放襖棉的下換他把默默，疼心外格雲秀汪，龐臉的瘦消漸日子兒著看
。腥葷點多桌飯裡家讓，塊買錢天幾攢爾偶，餅燒張幾或腐豆斤一買會都，店食副過路，候時的工下俊富。善改到得活生的裡家，錢賺人個一多又為因
。越法無們他，離距的里公多千兩這但，的真是的初當，對他，道知，酸些有微微裡心，信完讀華錦富。歡喜很都母父，娘姑的廠織紡是，件了紹介他給裡家訴告，了信寫給勇周，說裡信在，信來的娟李到收華錦富，夕前節春
。夠足便過暖溫，火爐的日冬像，裡憶記在留能只定註人些有，白明然忽，花雪的落飄外窗著
