“周主任，今天怎麼人這麼少？”我問。
“農忙嘛，大家都知道，最近田裡該打農藥了，今年蟲害比較厲害。”周主任擦了擦額頭的汗。
我看了他一眼，沒說什麼。
從車間出來，我們去了鎮上，跟鎮裡的幾個幹部開了個座談會。聊的都是面上的工作，沒什麼實質性的東西。散會後，我讓小趙他們在鎮政府調一些臺賬資料，自己跟鎮裡的紀檢書記老王單獨聊了聊。
老王五十多歲，在鄉鎮幹了二十多年了，臉曬得黑紅，手上全是老繭。他這模樣，更像一個在田間地頭常年勞作的農民，而不像一個基層公務員。
老王給我讓煙，我擺擺手，表示不抽，他就點了支菸，猛吸了一口，緩緩吐了一個菸圈，隨後對我說道：“張局長，您是市裡來的，有些話我本來不該說。”
“老王，咱們是一條線上的，有什麼話不能說的？”
他看著我，笑了笑嘆了口氣：“這個扶貧車間，資料做得的確實很漂亮，臺賬、報表、照片、影片，啥都有。但實際怎麼回事，你心裡也有數了。上面要求每個鄉鎮至少有一個拿得出手的扶貧車間，省裡要檢查，市裡要進行評比，縣裡每個月排名通報。你說我們柳河鎮這個條件，哪來的產業？沒辦法，只能做做表面文章。”
“那套取補貼的事呢？”其實我也看的出來，這個扶貧車間，只是徒有其表。
老王看了我一眼，猶豫了一下：“這個我不太清楚，不好亂說。”
話對如此，但我已經從他的表情裡讀到了答案。
下午，蘇慧敏那組回來了，她臉色不太好看。她把我拉到一邊，聲音壓得很低：“局長，我帶人去了劉莊，遇到一件特別戳眼睛的事兒。”
“什麼事兒？”我好奇的追問。
“我們到的時候，鄉里的幾個幹部正在一戶人家門口拍照。一個老大爺，七十多了，坐在門檻上，手裡拿著一本《惠農政策讀本》，面前擺了一張幫扶明白卡。鄉里的幹部拿著手機各種角度拍，讓老大爺翻書、指卡片、抬頭看鏡頭。老大爺耳朵不好使，他們比劃了半天才拍好。”
蘇慧敏咬了咬嘴唇：“我上去問了一下，那老大爺根本不識字，也不知道什麼叫惠農政策。那個幫扶明白卡是他頭一天才收到的，上面的內容他一個字都看不懂。鄉里的幹部被我撞見，臉一下子紅了，拉著我到一邊解釋，說這是縣裡要求的一對一政策宣講幫扶活動，每家每戶都要有照片留痕，他們也是沒辦法。”
“你說的鄉幹部是誰？”
“柳河鄉的副鄉長，姓劉，叫劉成。”
我想了想，把老王叫了過來。老王一聽這事兒，臉上也掛不住了：“張局長，這事兒……劉成年輕，剛提的副鄉長，上面壓下來的活兒他不敢不幹。說句不好聽的，我們鄉鎮幹部現在是姥姥不疼舅舅不愛，上面千條線，下面一根針，什麼活兒都往我們身上壓，幹不好還得挨板子，幹得好也沒人說你好。沒辦法，只能搞些形式，糊弄過去就完了。”
“糊弄？”我看了一眼老王，“老王，你是紀委書記，你跟我說糊弄？”
老王沉默了，悶頭抽了好幾口煙，菸頭都燒到過濾嘴了才掐滅：“張局長，我跟你交個底吧。去年一年，柳河鎮接到的各類檔案通知、任務清單、考核指標，林林總總加起來四百多項。
鎮裡就二十來個幹部，平均一個人要負責二十多項。每項都要有方案、有臺賬、有照片、有總結、有佐證材料。你說我們怎麼幹？不糊弄怎麼辦？”
他話說完，眼圈都紅了，看樣子實在是委屈。
我心裡像被人攥了一把。我也是從鄉鎮基層幹起來的，知道這種滋味。上面壓下來的活兒不幹不行，幹又幹不完，最後只能靠編材料、造假照片、補臺賬來應付。
而層層往上報的材料、照片、臺賬，又成了上面部門的工作成績，被用來證明開了多少會、發了多少文、搞了多少活動。一來二去，真正的實事沒幹幾件，光忙著演戲了。
我在鄉鎮那些年，這種情況還沒那麼嚴重，現在這兩年，也不知道是怎麼了，這種風氣愈演愈烈。很多基層幹部一遍嘴裡罵著娘，一邊還得老老實實的把假造完。
回城的路上，車裡很安靜。蘇慧敏靠在車窗上，看著窗外的田野出神。小趙幾個年輕幹部也都不說話，可能是在消化今天的所見所聞。
我的腦子裡反覆轉著一個念頭：形式主義這個頑疾，根子不在鄉鎮，在機關。不在下面，在上面。
可這個念頭太大，大到我不敢輕易往外說。
。頁十六五有碼起，疊一厚厚，室公辦我到告報份一了拿，候時的三週到。理梳統系個一了做件訪信的來下轉廳省對，頭牽敏慧蘇讓我，天幾的來下接
”。面方個四在中集要主現表的義主式形及涉，中單清題問的饋反裡省和件訪信的來下轉廳省，來年半近“，告報開翻”。果結的理梳步初，長局“
。聽我給念條一條一
。報通名點廳計審省被，倍四出高金資位到際實比金資位到資引商招的報上區某。殊懸距差，三之分百到不了長增只料資票開稅值增的門部務稅但，五十之分百過超度季個三續連速增值加增業工上規的報上縣某。料資和標指濟經報虛，一第
。的去上P是期日的裡片照現發被至甚的有，題問等片照次多拍幅橫同不換人撥一同、用使複重片照活、假造賬臺在存鎮鄉個多。痕留拍擺、假造料材，二第
。會開而會開了為是粹純，大過模規、複重容議會的有，五十三之分百長增比同量數議會，十四之分百長增比同量數文發年半上局某。回彈反海會山文，三第
。擾其堪不長家，重過務任學教非映反校學個多，統系育教在映反中集題問出突。務任派攤、碼加層層，四第
