鐵路彎著腰，喘息了彷彿有一個世紀那麼久，實際上可能只有短短幾十秒。
那陣幾乎要將他撕裂的劇烈心悸和窒息感，才如同退潮般，緩緩地、不情願地開始消退。心跳依舊很快，但不再那麼狂暴；
呼吸依舊急促，但勉強能夠維持。胸口的重壓感減輕了些，但那種激盪過後虛脫般的無力感，卻瀰漫了全身。
他極其緩慢地、一點一點地直起身，這個簡單的動作彷彿耗盡了剛剛恢復的一絲力氣。
他抬手，用手背胡亂抹了一把額角和鬢邊冰涼的汗水，指尖都在微微顫抖。他的臉色依舊蒼白得嚇人，嘴唇甚至泛著淡淡的青紫色，但眼神，卻在重新聚焦。
他的聲音嘶啞得厲害，像是被粗糙的砂石反覆打磨過，還帶著未散盡的顫意與氣音，卻努力維持著平穩的語調：“沒……沒事了。就是剛才走得急了些，有點氣短，緩一緩就好。”
他刻意將原因歸咎於身體未愈和行走，目光狀似無意地掃過鐵鑫和他身後已經停下腳步、面帶關切的兩個同學，尤其是那道挺拔的身影，隨即又飛快地移開，彷彿只是尋常的打量。
他繼續用那沙啞的聲音說，甚至試圖牽動嘴角，扯出一個安撫性的、極淡的弧度：“走吧，咱們……慢慢走。正好，我也看看你們這大學校園，挺……挺好的。”
鐵鑫哪裡放心，牢牢攙扶著他的胳膊，語氣裡的擔憂幾乎要溢位來：“小叔，您可千萬別硬撐！前邊拐角就有供人休息的長椅，咱們過去坐坐，等您徹底緩過來再走，行不行？”
“真不用，慢慢走就行，活動開反而好些。” 鐵路輕輕搖了搖頭，拒絕得溫和卻堅持。他的腳步重新邁開，比剛才更加緩慢，每一步都踏得虛浮而謹慎，彷彿踩在雲端。
然而，他的全部心神，卻如同最精密的雷達，牢牢鎖定在側後方那道身影上。
他不敢明目張膽地直視，只能藉著偶爾環顧校園景緻、或與鐵鑫低聲交談時，用眼角的餘光，貪婪而剋制地、一遍又一遍地描繪著那個人的輪廓。
成才……比記憶中的少年班長更高了些，肩膀更寬厚了些，褪去了最後一點稚氣，整個人如同經過時光精心打磨的玉石，溫潤內斂，光華蘊藏。
簡單的白色襯衫和深色長褲穿在他身上，整潔挺拔，自帶一股沉靜的書卷氣，可鐵路卻能從那平靜的站姿、沉穩的目光中，清晰地感知到那份未曾改變的、深植於骨的堅韌與力量。
每多看一秒，胸腔裡那好不容易平復些的悸動，便又不受控制地泛起細密的波瀾。鐵路暗自攥緊了垂在身側的另一隻手，指尖深深掐入掌心，用那清晰的痛感，來強行鎮壓內心翻江倒海的情緒，維持著臉上那層風雨飄搖的、名為“平靜淡然”的薄冰。
他還不能相認，還不能表露。但僅僅是知道班長在這裡，真實地生活著，呼吸著同一片天空下的空氣，對他而言，便已是這漫長煎熬歲月後，命運給予的最慷慨、最珍貴的饋贈。這校園裡的每一步，都因那人的存在，而變得意義非凡，重若千鈞。
成才跟在鐵鑫身側稍後一步的位置，目光卻不由自主地、再次悄然落向前方那個被鐵鑫和警衛員小心攙扶著的消瘦背影上。
那人的臉色在秋日陽光下，蒼白得幾乎透明，帶著久病之人特有的虛弱感，身形單薄，彷彿一陣稍大的風就能將他吹散架。
可偏偏，就是這樣一副彷彿易碎琉璃般的身軀，卻隱隱透出一種難以言喻的沉穩氣場，那不是強撐出來的硬挺，而是一種經過千錘百煉、沉澱到骨子裡的靜氣與……重量？看鐵鑫對他那恭敬中帶著親暱、又滿是擔憂的態度，顯然是家中極重要的長輩。
然而，讓成才暗自納罕的是，這位陌生的“鐵叔叔”身上，竟縈繞著一股讓他心頭微動的、說不清道不明的熟悉感。
不是面容的相似，而是一種更抽象的氣質，或者說是某種……感覺？
這感覺牽引著他的視線，在對方挺直卻單薄的脊背、偶爾側臉時緊抿的唇角、以及那雙深邃卻似乎盛滿了疲倦與某種沉重情緒的眼眸上，多停留了片刻，帶著純粹的好奇與一絲不易察覺的探究。
那日校園林蔭道上的短暫照面，鐵路蒼白如紙的臉色、隱忍病痛卻竭力維持儀態的剋制模樣，以及那雙望向自己時複雜難言、彷彿壓抑著千言萬語的眼神，如同用燒紅的烙鐵，猝不及防地燙在了成才的心上。
他無法解釋這種突如其來的、強烈的觸動從何而來，只覺得這位僅有一面之緣的長輩，身上揹負著太多他無法窺見的沉鬱故事與艱辛，那份孱弱軀體下透出的、沉默的堅韌，莫名地牽動了他的心緒，讓他記掛。
以至於在往後與鐵路或鐵家稍有牽扯的大小事務中，只要不違揹他做人的基本原則和底線，成才總會下意識地心軟幾分，多了許多包容與遷就。
哪怕是後來鐵路偶爾流露出的、對他學業或生活的某種近乎執拗的關切與期許，他也多半會順著對方的心意，不忍拂逆。
這份格外的、近乎縱容的善待，連成才自己都未曾完全明晰其根源，只朦朧地歸結為對一位飽經磨難的長輩應有的敬重與體恤，卻不知，這心軟的種子，早在遙遠的時空與命運的交錯中，便已悄然埋下，靜待破土。
走在他身旁的許三多，只是淡淡地朝鐵路的方向瞥了一眼，便迅速收回了目光，眉頭習慣性地微微蹙起，心思早已飄到了別處。
。面識知寬拓，向方個兩一修多再，外之業專修主在想，量商在才剛哥才和他
？趣興的芽萌點那心己自循遵是還，的業就好來未、用實近更選是：業專的選備個幾著衡權覆反正裡子腦他下眼
。輩長的人別、的面見次初個一注關去神心的餘多出不分在實，的糟糟，架打裡子腦在訊資種各
。裡劃規的來未對在浸沉全完，真認而和平氣語，法看的景前來未或定設程課業專個某於關句兩一換聲低，量音的清聽能人兩有只用，頭過偏爾偶，慢不不步腳，著走肩並才和他
