許三多聽得特別認真，眉頭微微皺著，手指頭無意識地在地上劃拉著：“六一肯定報喜不報憂，軍校訓練多苦啊，他就說個‘充實’。”
成才點點頭，接著念：“訓練科目按部就班進行。五公里武裝越野，上週考核跑了二十一分四十七秒，排裡第三。高教官說還可以，但不算拔尖，還要練。內務方面，被子疊了拆，拆了疊，現在勉強能看，比剛來時強點。”
蘇石聽到“五公里二十一分多”，倒吸一口涼氣，也顧不上熱了：“我的老天爺！咱這軍訓跑個一千五我都快把肺吐出來了，他揹著東西跑五公里還能這麼快？你們常在山裡跑，就是不一樣。”
他說著，羨慕地看了一眼旁邊雖然也流汗但呼吸已經平穩下來的成才和許三多。他和孫玉都是城裡坐辦公室家庭出來的，這大太陽底下的佇列訓練和體能科目，對他們來說簡直是折磨。
“我們從小就跑山路。”成才語氣裡帶著點與有榮焉，繼續往下看信，
“……學習方面，軍事理論課有些吃力，以前沒接觸過。但數理基礎還行，跟得上。
隊裡發了《軍人保密條例》，正在背。……你們在人大怎麼樣？軍訓累不累？北京秋天了，早晚涼，注意加減衣服。
天安門離你們學校近，有空可以去看看……”
唸到這裡，成才停下來，嘴角彎了彎：“你看，他自己在軍校拼命，還惦記咱們逛沒逛天安門。”
孫玉用溼毛巾擦了擦額頭的汗，臉上因為暴曬起的紅暈還沒退，她輕聲說：
“伍六一是怕你們擔心他。信裡說的都是能說的，苦和累估計一個字都沒提。成才，你回信可得告訴他，我們都好好的，讓他一定注意身體，別逞強。”
許三多重重點頭，眼睛亮晶晶的，“成才哥，你跟六一說，我們在哪都要好好幹！”
成才把信紙翻過來看了看背面，又仔細摺好，手指摩挲著末尾“盼復”那兩個寫得格外用力的字。“嗯，肯定跟他說。”
他抬頭，看了看遠處集合哨又要響起的跡象，又看看身邊三個夥伴。蘇石和孫玉臉上的疲憊很明顯，迷彩服後背都是汗鹼畫的“地圖”，但他們眼神里也有股不肯認輸的勁兒。
“咱們這軍訓，強度跟六一那兒沒法比，” 成才說，聲音不高但清晰，“但咱們也不能掉鏈子。等晚上回去，我就給他寫回信。告訴他，咱們軍訓也認真著呢，考核肯定都能過。等他軍校放假，咱們再好好聚。”
蘇石調整了一下被汗水浸得發硬的作訓帽，接話：“信裡也說說咱們這邊的事兒。比如昨天各連拉歌，咱們三連把二連吼得沒聲了。還有，許三多打靶練習，五發子彈打了四十八環！”
許三多有點不好意思地笑笑：“是成才哥教我怎麼瞄準和呼吸的。”
孫玉也開口，語氣溫和：“告訴伍六一，我們雖然不在一個系，訓練不在一塊兒，但我和蘇石也互相鼓勁呢。內務評比，我們宿舍沒拖後腿。”
遠處，教官吹響了集合哨，短促尖銳。四個人同時停下話頭，迅速站起來，拍打了一下身上的土。成才把信仔細揣回內兜，還按了按。
他們互相看了一眼，沒再多說，小跑著朝自己連隊的集合位置奔去。
烈日下，幾個年輕人的背影融入迷彩的海洋，和遠方軍校裡那個正在摸爬滾打的少年一樣，都在這個九月的訓練場上，咬牙堅持著屬於他們這個年代的青春淬鍊。
參謀登門那日，秋陽正好。
鐵路穿著半舊的軍綠色絨衫，坐在客廳沙發上，背脊挺得筆直。茶几上的搪瓷缸子還冒著嫋嫋熱氣。來的是師部作訓科的張參謀，帶著一個年輕幹事，進門時腳步都放輕了三分。
“鐵團長。咱們師已於一個月前調防至首都衛戍區，上級同步下達了新的作戰命令。”
張參謀開口，語氣斟酌。儘管鐵路還在靜養，但職務仍在。
他簡明傳達了上級意向——人民大學這一屆新生的軍訓任務，希望由鐵路牽頭負責。張參謀邊說邊觀察鐵路的臉色：“考慮到您身體……當然，師裡也備了第二方案。”
客廳裡很靜，只有牆上老式掛鐘滴答作響。年輕幹事垂手立在門邊，目光落在自己鞋尖上。鐵路沒馬上答話，只伸手端起搪瓷缸，不緊不慢地呷了一口。
指尖摩挲著溫熱的杯壁，片刻，才抬眼。那目光平靜，卻讓張參謀不自覺地挺了挺背。
。量分的甸甸沉一帶自，高不音聲，問路鐵”？了來帶劃計務任“
。去過遞手雙，夾料資出裡包文公從忙趕謀參張”。了帶，了帶“
。几茶回放地穩平作，夾料資上合他……著味意這。場練訓作協邊周及園校大人在就點地，月個一近期訓軍。住不抓人讓得快，波的微細極有深底眼，時面紙過掃目。開展，過接路鐵
”。走式程按，排安“，落利脆乾，字個兩出吐他”。以可“
。題問鍵關個兩一問短簡或，頭下一點爾偶，著聽路鐵，況洽接期前些了報彙細細又”。滿圓定肯務任這，鎮坐您有！了好太那“：來下弛鬆都線肩，氣口了鬆顯明謀參張
。字個半掉怕彿彷，聽細神凝地識意下是總事幹輕年那和謀參張，時話說他
。下一了牽上向地察可不幾角，遠向目，手著揹他。金淡層一上鍍頭肩他在，璃玻過秋。前窗回踱路鐵，人兩走送
。視巡步緩域區練訓各在手著揹，斂芒微下在星三槓兩的上章肩，服常夏式78的筆一著常他。訓帶場下接直不並候時多大路鐵，後始開訓軍
。分幾亮響外格都聲報彙，形正肅刻立不無，來過他見長連、長營的連各
。般一同非位地，軍年中的利銳神眼、肅沉容面位這到知約也，度態此如們教見但，務職的他楚清不雖們生學
