夕陽的餘暉將成家小院染成一片溫暖的金色。蜂蜜的甜香、林秀張羅殺雞的指令、成村長爽朗的笑聲、王嬸忙碌的身影、還有兩個少年站在院中，被巨大的幸福和未來憧憬籠罩著的身影，共同構成了一幅充滿希望與生命力的山村畫卷。
馬老師帶著許三多，在成家人熱切的目光和成才的目送下，轉身朝著許三多家的方向，步履輕快地走去。他知道，同樣的喜悅和激動，即將在另一個同樣貧瘠卻充滿期盼的山村小院裡，再次點燃。
許家的土屋比成家更顯低矮破舊，煙熏火燎的痕跡在土牆上留下深色的斑駁。灶膛裡柴火燒得正旺，發出“噼啪”的輕響，橘紅色的火苗舔舐著黑黢黢的鍋底，鍋裡煮著的東西散發出稀薄的米香。
許百順佝僂著背，正蹲在灶臺前，小心翼翼地將一根細柴添進灶膛。跳躍的火光映在他溝壑縱橫、沾滿灶灰的臉上，顯得格外蒼老。
門檻上，兩個半大的小子（許三多的哥哥）擠在一起，各自捧著半個烤紅薯，小口小口地啃著，眼睛巴巴地望著鍋裡。
門簾被猛地掀開，帶進一股清冽的山風和一個人影。
“許叔！”
馬老師的聲音帶著還未散盡的喜悅傳來。
許百順被這突如其來的動靜嚇了一跳，手一抖，剛拿起的柴火差點掉進灶膛。他手忙腳亂地想站起來，膝蓋卻“咚”地一聲結結實實磕在了堅硬的灶臺沿上！
鑽心的疼讓他倒抽一口冷氣，臉都皺了起來，但他硬是咬著牙沒吭聲，甚至顧不上揉一下那迅速泛青的膝蓋，只是慌亂地轉過身，佈滿血絲、有些渾濁的眼睛帶著茫然和一絲不易察覺的惶恐看向來人。
“馬…馬老師？您…您咋來了？” 許百順的聲音乾澀沙啞，帶著山裡漢子特有的拘謹。他下意識地在褲子上蹭了蹭沾滿柴灰的手，動作笨拙而侷促。
馬老師臉上帶著和煦的笑容，幾步走到屋內唯一的傢俱——那張坑坑窪窪的土炕邊。炕上鋪著破舊的草蓆。他小心翼翼地從懷裡掏出那張承載著希望的錄取通知，輕輕放在同樣坑窪不平的炕桌上。動作間，指節不小心碰到了桌沿一個豁了口的粗瓷碗，碗晃了晃，發出輕微的“叮噹”聲。
“許叔，好訊息！三多爭氣啊！” 馬老師的聲音洪亮起來，充滿了感染力，“他跳級考上了！鎮上的中學！跟成才一個班！都錄取了！”
許百順的目光，像被磁石吸住了一樣，死死地釘在了炕桌上那張薄薄的紙上。那上面工整的字跡，對他這個斗大的字不識一籮筐的人來說，無異於天書。
但他認得那個鮮紅的、象徵著權威的印章，更認得馬老師臉上那絕對做不了假的喜悅！他渾濁的眼睛，像兩粒被投入清水的、蒙塵的玻璃珠，一點點、一點點地亮了起來，越來越亮，最後竟像是浸了水的星星，閃爍著難以置信又狂喜的光芒！
“這…這…” 許百順咧開了嘴，露出一口被劣質菸草燻得發黃的大牙，臉上的皺紋因為巨大的笑容而層層疊疊地堆擠在一起，皺紋的溝壑裡還沾著剛才添柴留下的灶灰。
他語無倫次，聲音帶著顫抖，“這龜兒子…不，不！這小子…” 他習慣性地想用山裡漢子罵兒子的粗話來掩飾內心的激動，卻又猛地覺得不妥，趕緊改口，但那語氣裡的難以置信和歡喜卻藏不住，“這小子！平時三棍子打不出一個悶屁！就知道悶頭幹活，要不就和成才去爬樹掏鳥窩…他…他還能有這出息？！”
話音未落，昨天才在河邊哭著鬧著要跟成才哥去鎮上玩的小兒子，此刻彷彿被“鎮上”兩個字戳中了記憶，三多仰著小臉急切地喊：“爹！爹！成才哥要去鎮上了！三哥也去！我也要去！我也要去鎮上！”
小兒子這稚嫩的、充滿嚮往的喊聲，像一把鑰匙，瞬間打開了許百順心中那扇緊閉的、名為辛酸和期盼的門。這個一輩子被沉重生活壓彎了腰的漢子，眼圈“唰”地一下就紅了！淚水毫無徵兆地湧了上來，迅速模糊了視線。他趕緊猛地別過臉去，粗糙的大手飛快地在臉上用力抹了一把，試圖將那不合時宜的脆弱抹掉，只留下沾著灰的指痕和更加通紅的眼眶。
“老…老師，您…您喝水不？” 許百順的聲音帶著濃重的鼻音，他不敢看馬老師，搓著那雙佈滿厚繭和深深裂口、如同老樹皮般的手，侷促不安地朝著牆角那個半人高的粗陶水缸挪去。
水缸黑黢黢的，映不出人影。他剛挪了兩步，腳步卻猛地釘在了原地。水缸旁邊，一個倒扣著的破木盆的影子清晰地投在地上——那盆早上剛用來給幾個娃舀水熬了稀粥。
他像是想起了什麼，身體僵了一下，緩緩轉過身，臉上是掩飾不住的窘迫和一絲難堪的苦笑，聲音低得像蚊子哼哼：“缸…缸底朝天了…早上…早上給娃們做粥，水…水見底了…”
馬老師的心像是被什麼東西狠狠揪了一下，酸澀難當。他連忙擺手，聲音溫和而堅定：“許叔，別忙活！我不渴！真的一點都不渴！” 他看著眼前這個被生活磨礪得幾乎只剩下沉默和堅硬外殼的男人，此刻卻因為兒子的出息而展現出如此脆弱又真摯的情感。
許百順站在原地，手足無措了幾秒鐘，忽然像是想起了什麼要緊事。他不再去管水缸，而是快步走到土炕對面的牆根。那土牆裂開了一道深深的縫隙。
他伸出黝黑的手指，小心翼翼地從牆縫深處摸索著，掏出了一個用舊油紙層層包裹著的、小小的、扁平的物件。他走回炕邊，低著頭，手指微微顫抖著，將那油紙包一層、一層、極其緩慢地剝開。裡面露出來的，是幾張被壓得平平整整、卻依舊難掩其陳舊和褶皺的毛票。最大面值是一張五角的，還有幾張一角和兩角的，加起來可能都不到一塊錢。
