“這個，” 李主任的聲音溫和，“送給成才和許三多兩位小同學，算是我代表學校歡迎你們的一點小禮物。以後上學，可別遲到哦！” 他笑著把鬧鐘放在房間內唯一那張搖搖晃晃、同樣落滿灰塵的小木桌上。
“李主任！這…這怎麼好意思！這太貴重了！” 成村長連忙放下掃帚，急急地擺手。
“使不得，使不得…” 許百順也停下擦拭，侷促地搓著手，黝黑的臉上寫滿了不安。
“給孩子的，拿著！” 李主任態度堅決，不容推拒。他又從袋子裡拿出一個嶄新的紅色塑膠盆，“這個塑膠盆，是校長特意囑咐我給兩個孩子的，洗漱用得上。”
看著桌上那嶄新的、象徵著“時間”和“規矩”的鬧鐘，還有那鮮亮實用的紅塑膠盆，成村長和許百順的眼眶瞬間又紅了。
他們嘴唇哆嗦著，喉嚨像是被什麼堵住，只能連連點頭，笨拙地重複著：“謝謝…謝謝李主任…謝謝校長…” 這份細緻入微的關懷，像暖流一樣沖刷著他們飽經風霜的心。
趁著大人們說話的間隙，成才和許三多悄悄挪到門口，好奇又帶著點怯意地往隔壁宿舍瞟了一眼。僅僅是一眼，兩個孩子的心就像被什麼東西輕輕刺了一下。
隔壁的窗臺上，擺著一個鮮紅的塑膠花盆，裡面栽著翠綠的小草；窗明几淨的玻璃後面，晾著一件雪白的、看起來又輕又滑的“的確良”襯衫，在陽光下白得晃眼；牆角的木箱上，赫然放著一個比他們桌上更大、更亮閃閃的鬧鐘！一切都顯得那麼幹淨、整潔、嶄新、亮堂。
再低頭看看自己腳上那雙洗得發白、大腳趾已經頂破布料探出頭來的舊布鞋；看看父親們正佝僂著背、奮力打掃時，背上、胳膊肘上那些破洞裡露出的、灰撲撲的舊棉絮；看看這間雖然正在被打掃、卻依舊掩蓋不住陳舊和簡陋的小屋…兩個孩子下意識地攥緊了身上同樣打著補丁的衣角，小小的手指因為用力而指節發白。
成才的指甲縫裡，還清晰地嵌著昨天在家幹活時沾上的、黑褐色的山裡泥土；許三多的褲腳邊，沾著幾顆趕路時沒來得及拍掉的、乾枯的草籽。
在這逐漸被打掃得乾淨、甚至開始有些發亮的小屋裡，兩個孩子感覺自己就像兩粒不小心從山裡滾落進來的、帶著泥土和草屑的塵埃，與周圍格格不入。
打掃接近尾聲，小屋煥然一新，相對而言。
成村長直起痠痛的腰，走到自己那個鼓囊囊的舊帆布包前，從最深處，小心翼翼地掏出一個用乾淨但同樣洗得發白的布包裹著的小包。
他一層層開啟布包，裡面是幾捧曬得乾透、散發著山野清香的野核桃，還有兩塊用油紙包好的、色澤深紅的臘肉。“李主任，” 成村長雙手捧著這份心意，遞到李主任面前，黝黑的臉上帶著憨厚又有些羞赧的笑容，“這點山貨…您…您別嫌棄…不值錢…就是…就是俺們山裡人的一點心意…”
許百順見狀，也趕緊在自己那個舊麻袋裡摸索，掏出一個用舊報紙仔細包好的小包。他顫抖著手開啟，裡面是三個煮熟的、還帶著餘溫的雞蛋，蛋殼上甚至留著他手心緊張的汗印，還有一隻處理得乾乾淨淨、用鹽和香料風乾好的野兔子。
“李主任…您…您收下…” 許百順的聲音很低，帶著懇求。
李主任看著眼前這份沉甸甸的、帶著泥土氣息和體溫的“厚禮”，鼻子一酸，連忙擺手：“哎呀！這…這不行！你們太客氣了！快拿回去！給孩子留著補身子！”
成村長卻固執地向前一步，用他那雙佈滿老繭、帶著泥土痕跡的大手，輕輕但堅定地按住了李主任推拒的手腕。
他抬起頭，看著李主任，臉上的笑容憨厚而執拗：“李主任…您…您就讓俺們…心裡…舒坦點吧…” 那眼神里，是山裡人最樸素的感恩和最卑微的祈求。
許百順在一旁用力地點頭，眼角的皺紋裡，似乎還凝著清晨趕路時沾染的、未曾擦乾的露水似的溼意。
陽光透過被許百順擦得透亮的窗戶，大片大片地湧進小屋，明亮得有些刺眼。它慷慨地灑落在兩個父親因為常年勞作而微駝的背上，照亮了他們衣褲上密密麻麻的補丁和裸露的補丁；也毫不留情地照亮了兩個孩子低垂的臉上，那混合著新奇、興奮、侷促和一絲不易察覺的羞赧與自卑的神情。
成才的目光，不由自主地落在父親後腰那塊被汗水浸透、又被陽光照得發亮的補丁上，看著上面粗糙但細密的針腳，那是母親在油燈下一針一線縫補生活的痕跡。
許三多則低著頭，目光茫然地追隨著地上被陽光放大的影子，然後，他看到了——地上還殘留著幾顆小小的、從自己鞋底掉落的、帶著山裡泥土的褐色泥點。他下意識地、一顆一顆地數著：一顆、兩顆、三顆…心裡頭，忽然像被一隻無形的手輕輕揪了一下，泛起一陣細細密密的酸澀和茫然。
原來，山外面的日子，是這樣亮堂，這樣乾淨，這樣充滿了他們從未見過的、閃閃發光的東西。可這份亮堂和乾淨，卻又這樣清晰地映照出了他們的“不一樣”，讓人心裡頭，莫名地發緊，像初次離巢的雛鳥，面對著廣闊卻陌生的天空，既嚮往，又帶著本能的惶恐。
初秋的風帶著涼意，吹拂著鎮中學門口那兩棵葉子開始泛黃的老槐樹。陽光斜斜地灑在校門口的青石板上，也落在即將分別的人們身上。
成村長粗糙的大手重重地按在成才瘦削的肩膀上，彷彿要把所有的囑託和力量都壓進去。他黝黑的臉龐上溝壑縱橫，此刻卻努力擠出一個鼓勵的笑容，聲音低沉而充滿希冀：“娃，好好學！使勁兒學！以後…到那城裡頭去生活！過好日子！聽見沒？” 每一個字都像沉甸甸的石頭，砸在成才的心坎上。
旁邊的許百順，目光緊緊鎖在兒子許三多身上。他伸出手，似乎想摸摸兒子的頭，最終卻只是落在三多同樣單薄的肩膀上，輕輕拍了兩下。
他的聲音不如成村長洪亮，帶著山裡人特有的沙啞和拘謹，卻字字清晰：“三多…在學校…好好聽老師的話…聽你成才哥的話…放假…放假一起回家…聽見沒？” 那“一起回家”幾個字，帶著不易察覺的顫抖，是父親最樸素的牽掛。
