他沒有回答這個在他看來毫無意義的問題，只是伸出那隻沒受傷的右手，從桌上那一堆檔案中精準地抽出一份《各營連近期戰備訓練落實情況彙總》，就著昏暗的檯燈光線，神情專注地翻閱起來。
那意思再明確不過：你縫你的，我忙我的。
李虎深吸一口氣，定了定神，將冰冷的針尖精準地刺入綻開的皮肉邊緣。尖銳的刺痛感瞬間傳來，連站在一旁、經歷過不少場面的趙小虎都下意識地抿緊了嘴唇，別開了視線。
但鐵路呢？他連眉毛都沒動一下。
他的視線始終沒有離開手中那份訓練計劃，偶爾還用夾著煙的手指輕輕敲擊桌面，似乎在思考著某個連隊訓練資料存在的問題，完全沉浸在自己的工作世界裡，彷彿李虎此刻不是在他血淋淋的傷口上進行穿刺縫合，而是在給他整理略顯凌亂的衣領。
暗紅色的血液順著肌肉緊實的紋理不斷滲出，緩緩流下，滴落在他草綠色的軍褲上，迅速暈開一小片深色的、逐漸擴大的溼痕。他卻渾然不覺，或者根本不在意。
李虎縫合的動作不由得加快了幾分，不是因為熟練，而是因為一種瀰漫在空氣中、幾乎令人窒息的緊張和敬畏。他感覺自己此刻面對的不是一個血肉之軀，而是在維護一件冰冷、精密、不知疼痛為何物的鋼鐵機器。
這個人，似乎早已將肉體上的疼痛與生命危險，都當成了呼吸喝水一樣平常的事情，徹底融入了軍人的骨血與宿命之中。
而對於鐵路來說，這點皮肉之苦，遠不及安靜下來時，內心深處因戰友重傷、邊境安危、以及那份沉重託付所帶來的煎熬。
那種心裡的疼，有時候會尖銳到讓他指尖發麻，靈魂戰慄。他只能讓自己不停地陷入忙碌，用無盡的工作和職責，來強行壓制和麻痺那更深邃、更難以癒合的隱痛。
李虎的手其實很穩。在師部衛生隊接受特訓時，他能在晃動的模擬裝甲車內，閉著眼縫合比這更復雜、更血肉模糊的創口，下針精準，分毫不差。
但此刻，他捏著持針器的手，指節卻因用力而微微泛白，帶著一絲幾乎難以察覺的顫抖。
這絕非因為技術生疏，而是源於眼前這個人——副團長鐵路，以及籠罩在這間辦公室裡那令人窒息的、混合著血腥、菸草和沉重責任的空氣。
當那閃著寒光的弧形縫合針第一次刺入綻開的皮肉時，李虎甚至下意識地屏住了呼吸，做好了鐵路會因為劇痛而肌肉猛然收縮、或是發出一聲悶哼的準備。
畢竟，這是活生生的、神經密佈的人體組織，不是停屍間裡面的屍體。
可鐵路沒有。他連眼皮都沒顫動一下，彷彿那鋒利的針尖穿透的是與他毫無關係的物件。
李虎偷眼看去，鐵路的目光自始至終都凝注在手中那份《各營連近期戰備訓練落實情況彙總》上，眉頭時而緊鎖，時而用夾著煙的手指在某個資料旁輕輕敲點，神情專注得如同在研判作戰地圖。那份投入，比他當年在教導隊參加衛生員大比武爭奪第一名時還要全神貫注。
而自己，就像一個無聲的影子，在給一尊不知疼痛為何物的鋼鐵塑像進行例行維護。
“這……這哪還是血肉之軀……” 李虎在心中暗自倒抽一口涼氣，一股難以言喻的震撼湧上心頭。
他想起自己上次野外拉練，不過是不小心崴了腳踝，就疼得齜牙咧嘴，硬是休息了兩天才緩過來。
與眼前這位副團長身上那縱橫交錯、深可見骨的新舊傷痕相比，自己那點小傷簡直如同蚊蟲叮咬般微不足道。
他的目光不受控制地再次掃過鐵路古銅色的上身。那些密密麻麻的疤痕，在昏暗燈光下彷彿自帶一種沉甸甸的質感。
左胸靠近心臟處那道長長的、泛著銀白的刀疤，這是何等兇險的白刃戰才能留下？右肩胛上那個凹陷的彈孔，背後又隱藏著怎樣一場慘烈的炮火覆蓋？
還有腰間、臂膀上那些細碎卻深刻的痕跡，無一不在無聲地訴說著一次次與死神擦肩而過的經歷。
這些足以讓普通人留下終身陰影甚至殘疾的創傷，在鐵路身上，卻如同被歲月打磨過的岩石紋理，被一種近乎漠然的態度坦陳著，彷彿只是軍裝上一枚枚不起眼的、早已被遺忘的舊徽章。
“嗒…嗒…” 鐵路夾著煙的手指仍在無意識地、有節奏地輕敲桌面，顯然思緒還沉浸在明天如何調整各個反伏擊毒販的細節之中。
李虎猛地深吸一口氣，強迫自己將所有雜念排出腦海。他加快了手上縫合的速度，進針、引線、打結……動作精準、利落，帶著一種被激發出的、近乎儀式感的鄭重。
他甚至覺得，自己在這位副團長身上多停留一秒鐘，都像是一種不必要的打擾，一種對某種極致堅韌精神的冒犯。
。圍氛的抑喻言以難與驚心、佩敬著合混種這離逃，開退默默後然，務任項這完地盡善盡、快儘是就，頭念的一唯在現他
。定固紮包的後最行進始開，上口傷的好合在蓋覆輕輕布紗毒消用他，畢完合針一後最當
”。了苦辛“：句了說地淡淡，左的好裹包齊整布紗白被眼一了瞥頭低，案檔的中手下放他，離時暫中態狀浸沉的作工從彿彷才路鐵，時這到直
”。的做該應我是這，長團副，苦辛不、不“：的然自不點著帶都音聲，乾發些有嚨覺，手擺忙連虎李
。月歲的長漫了歷經人主隨跟然顯，形變窪坑得顯而磕次數無為因也角邊，半大了落損磨經已皮漆綠軍的上殼外盒煙。盒煙質鐵個那的角桌在放路鐵了倒心小不尖指，時箱藥醫拾收頭低他
。酸陣一起泛地名莫裡心的虎李
。疤傷的驗考死生著錄記、疊疊層層些這上己自了給留，略忽的意經不最和承的默沉最把卻，命使的上肩和線境邊的下腳了給獻地留保無毫都，度熱的命生至乃毅堅、氣銳的有所他把，人個這
