“你們兩個，先去休息吧。”他的聲音很輕，帶著一絲極力壓抑卻仍能聽出的沙啞，像是被這連綿的雨水浸泡得失去了所有的稜角，又像是被身心雙重的疼痛消磨掉了最後的氣力，“讓我一個人……待一會兒。”
趙小虎和李虎依舊肅立在桌旁不遠處，兩人臉上都寫滿了濃得化不開的擔憂。
他們跟隨鐵路的時間不算長，尤其是李虎才剛剛到體力身邊幾個月。
但是兩個人卻深知這位副團長性格何其剛硬要強，從不肯在外人面前流露出半分脆弱。
可此刻，他眼底那無法掩飾的紅痕，指尖那難以自控的細微顫抖，都明明白白地昭示著，他正在承受著某種難以言喻的煎熬。
趙小虎張了張嘴，喉結滾動了一下，似乎想說點什麼。
也許是“副團長，您喝口水順順”，也許是“傷口要不要再檢查一下，重新包紮”，可所有到了嘴邊的話，都被鐵路眼中那份清晰傳達出的、拒絕任何安慰與窺探的堅定神色給堵了回去。
那眼神，像極了受傷後獨自退入洞穴、警惕地舔舐傷口的頭狼，不需要任何形式的同情，只渴望絕對的獨處。
“是。”兩人不再猶豫，齊聲應道，腳步放得極輕，幾乎是踮著腳尖，小心翼翼地退向門口，生怕製造出任何一點多餘的聲響，驚擾了這片空間裡沉重的寧靜。
走到門口時，李虎忍不住又回頭看了一眼。
只見鐵路依舊維持著那個姿勢坐在那裡，脊背挺得筆直，彷彿一座永遠不會倒塌的山巒，然而那挺直的背影在昏暗的光線下，卻透出一股難以言說的、深入骨髓的孤寂。
窗外的瓢潑大雨，彷彿成了環繞著他、唯一不曾離去的陪伴。
房門被輕輕帶上，發出細微的“咔嗒”聲，徹底隔絕了辦公室內的沉悶與走廊裡透進來的微弱光線。
趙小虎沒有離開，他沉默地背靠著走廊冰涼的牆壁，指尖無意識地反覆摩挲著粗糙的門框邊緣，心裡像是壓了一塊巨石，沉甸甸的，幾乎讓他喘不過氣。
他知道一些關於鐵路副團長的往事，知道那位在多年前就已經犧牲的、被鐵路視為兄長和引路人的老班長，也知道鐵路身上許多舊傷的來歷。
他更明白，鐵路此刻的痛，絕不僅僅是這次任務留下的新傷，更多的是心裡那道從未癒合、時常在雨夜發作的陳舊疤痕。
可他知道的終究有限，他不知道該如何開口安慰，不知道怎樣才能替這位看似無所不能的副團長分擔哪怕一絲一毫的重壓。
他只能像現在這樣，無能為力地守在門外，眼睜睜地看著他在裡面獨自承受所有。
“李虎，”趙小虎的聲音壓得極低，幾乎被嘩嘩的雨聲完全掩蓋，“你先回去休息吧，養足精神。我就在門外守著，有什麼情況，我立刻叫你。”
李虎皺了皺眉，擔憂地看了看窗外沒有絲毫停歇跡象的暴雨，又看了看那扇緊閉的、彷彿隔絕了兩個世界的房門，猶豫了片刻，最終還是點了點頭：“那……行吧。”
他伸手用力拍了拍趙小虎的肩膀，語氣鄭重，“記住，半夜兩點，準時我來換你。有任何情況，不管大小，哪怕他只是咳嗽得厲害了點，都必須立刻叫我！我就在隔壁宿舍，和衣而臥，絕不會誤事！”
他理解鐵路此刻需要獨處，但也無比擔心他會因為硬扛而出現意外，只能用這種最笨拙、卻也最忠誠的方式，在距離最近的地方默默守護。
“放心，我知道輕重。”趙小虎點了點頭，語氣沉穩。
李虎最後看了一眼房門，這才轉身，快步走進了走廊盡頭那片被雨幕籠罩的黑暗中，腳步聲很快消失在淅瀝的雨聲裡。
趙小虎依舊維持著背靠牆壁的姿勢，目光牢牢鎖定在那扇緊閉的門上，耳中充斥著單調而持續的嘩嘩雨聲，以及……從門縫裡隱約傳來的、幾聲極力壓抑著的、沉悶的咳嗽聲。
他的心揪得更緊了，一陣陣發酸，卻什麼也做不了，只能像一尊沉默的哨兵，固執地守在這裡。
守著這份易碎卻無比堅韌的執念，守著他們那位在所有人面前永遠頂天立地、彷彿無堅不摧，實則也會在無人角落獨自品味刻骨疼痛、也會深深思念故人的副團長。
門內，鐵路終於支撐不住，沉重的頭顱緩緩低下，前額抵住了冰涼的木質桌面。雨水的潮氣透過窗戶縫隙不斷滲進來，沾溼了他汗溼的額髮。
。抖微微地控自以難在膀肩的闊寬有只，音聲的咽嗚點一出洩己自讓不，味腥了到嚐乎幾，下的己自住咬死死他。沒淹底徹他將間瞬，水的堤決像則，念思的長班對而，延蔓地固頑在舊依痛疼的上
。痛疼的說言人與不從、年多底心藏深他同如就，息無聲無，蓋掩所聲雨的烈猛加更外窗被就快很，痕溼的大擴速迅、的深片小一、片小一開暈，上面桌的灰薄著積在砸……滴兩，滴一，落角眼的閉著順，防堤了破衝是還究終水淚的燙滾
。沌混片一了沉識意，黑一然驟前眼路鐵，下襲侵重雙痛傷和憊疲的度極心在，久多了過知不
。”前面“的他了在站地活鮮，長班的他——現浮緩緩影的悉個那，著接
。得必在勢的執偏乎近種一與狂瘋的質實為化乎幾、的久已抑著湧翻，深底眼那。婪貪乎近得注專，上影個那在焦聚都力意注有所，起眯微微睛眼，幫腮頂了頂地識意無尖舌路鐵
。明肚知心己自路鐵有只，裡夢在，的湧洶這
。長班的到不遠永卻、見得看樣這於足滿只會不他，天一有終：言誓下立地聲無他
