擦到手臂時，成才小心地解開鐵路藍白條紋病號服最上面的兩顆釦子，將袖口稍稍挽起。
他的動作異常謹慎，目光緊緊鎖著纏繞在胸口和肩臂處的厚厚紗布，確保擦拭時完全避開那些區域。
毛巾輕輕拂過手臂上完好的皮膚，拭去一層因為虛弱而沁出的、冰涼的薄汗。
鐵路的臉，從脖頸到耳根，幾乎是在一瞬間紅透了，熱度燙得他自己都能清晰地感覺到。
那紅色並非健康的血色，而是混合了極度羞窘、無措和某種更深層難言情緒的熱潮。
他下意識地想抬手阻攔，想自己來，或者至少拉上敞開的衣襟，可胳膊沉得像灌了鉛，虛弱得根本抬不起來，連動一動手指都費力。
他只能難堪地偏過頭，將發燙的臉頰轉向另一側，不敢去看成才的眼睛。
濃密的眼睫因為極度的不自在而簌簌抖動，像受驚的蝶翼。
他想說點什麼來阻止，可喉嚨乾澀發緊，發出的聲音嘶啞破碎，幾乎不成調：“別……別弄了……不好看。”
那些疤痕……新的粉紅猙獰，尚未完全癒合；舊的灰白蜷曲，像一條條醜陋的蜈蚣，盤踞在皮膚上。
它們是他軍旅生涯的勳章，也是無數生死邊緣掙扎留下的烙印，每一道背後或許都藏著一段血與火的故事。
可此刻，在成才清澈的目光下，它們只讓他感到難堪和自卑——彷彿這些傷痕，將他所有未曾言說的艱辛、痛苦、乃至脆弱，都赤裸裸地展現在了這個他最不願顯露脆弱的人面前。
成才擦拭的動作，因為這句低啞的“不好看”而明顯地頓住了。
他的目光落在那些縱橫交錯、新舊疊加的疤痕上，瞳孔幾不可察地收縮了一下。心臟像是被一隻無形的手狠狠攥緊，然後又用力揉搓，傳來一陣尖銳而窒息的痛楚。
這哪裡僅僅是疤痕？這分明是歲月和命運刻在這副身軀上的、最殘酷的刀斧痕跡，一刀一刀，都彷彿同時刻在了他的心坎上。
他喉結劇烈地上下滾動了一次，彷彿嚥下了什麼極為苦澀的東西。
但他依舊沒有出聲，只是將毛巾重新放回溫水盆裡，再次仔細地搓洗、擰乾，確保溫度依舊適宜。
然後，他拿著毛巾，動作比之前更加輕緩，更加小心翼翼，彷彿面對的是一件歷經劫難、稍有磕碰便會徹底碎裂的稀世珍寶。
他避開傷口，只在完好的皮膚處，用最柔和的力道，一點點地、虔誠地擦拭。
鐵路雖然偏著頭，目光躲閃著，但眼角的餘光卻無法控制地、悄悄追隨著成才的身影。
午後偏斜的陽光透過半舊的玻璃窗灑進來，在病房的水泥地上投下溫暖的光斑，也恰好有一縷落在成才低垂的側臉上，將他專注的眉眼、挺直的鼻樑和微微抿起的唇線勾勒得格外清晰柔和。
那光線彷彿給他周身鍍上了一層毛茸茸的金邊，讓他整個人看起來有種不真實的、靜謐的美好。
喉嚨的刺痛依舊，身上各處傷口也在清醒後開始甦醒，傳來綿密而頑固的鈍痛，可看著眼前這人認真到近乎虔誠的照料模樣，
鐵路心裡那片荒蕪了三年、積滿了冰雪的曠野，竟像是被這陽光和溫柔悄然侵入，堅冰開始出現細微的裂痕，
寒意被一絲絲驅散，某種難以言喻的、帶著細碎刺痛卻又無比甘甜的暖流，正從裂縫中艱難地、卻頑強地滲出來。
原來……真的不是夢。
成才真的在這裡，在他觸手可及的地方，守著他，照顧他，用這樣細緻入微的方式。
這樣的時刻，這樣的相處，哪怕只是傷病帶來的、短暫的、偷來的一隅光陰，也足夠他將每一個細節——陽光的角度，
。深最的憶記進刻地婪貪、地深深都——跳心的喜歡秘和窘、楚痛著雜混刻此己自至甚，度弧的睫時眸垂才，度溫的巾
。糧食與種火的一唯、的念思骨蝕和夜寒邊無抗抵以用他是將，片碎憶記的活鮮些這，裡月歲的他有沒、的獨孤而長漫定註些那在，後日
。去進鑽風一讓不，實實嚴嚴得掖新重角被將，子扣的服號病好扣他替地細仔才，畢完拭
。次數無過做像得然自作，後耳到撥髮碎縷幾的溼濡水汗被前額路鐵將地輕其極尖指用，手他，後然
：量力的心人種一著帶，和溫舊依音聲的他
。了書讀頭悶淨，多也活，忙業課，裡校學在我年三這，叔“
”。過逛去經正沒都一然居我，鬧熱些那上街井府王有還，殿年祈的壇天，湖明昆的園和頤像，去的名有多麼那城京北
，約邀和待期的人年於屬、的亮明點一著帶，上臉路鐵在落目，頓了頓他
”？嗎行，逛逛我陪……當就您。吃小京北的道地嚐嚐去再，築建古些那看去，船划去們咱？好不好，去您帶我，了氣力有，了好養底徹子把您等“
。糊模得變間瞬線視，來上了漫速迅，制遏法無也再意溼的久許了蓄積，熱一然驟眶眼，面畫的好又卻常尋些那著繪描，音嗓的溫他著聽路鐵
。去回意淚的宜時合不那把想，眼眨了眨地力用他
，離距的輩晚和輩長以是不，份的生學和教以是不——天一的樣那盼期多有己自他訴告想，頭點地力用想，”好“說想他
。刻片有只怕哪，來回拾撿點點一，時靜平的失錯、的欠虧去過把，裡火煙間人的攘熙在走肩並，人個兩……是只就
。氣的抖著帶、的見不聽乎幾、的輕極聲一作化只，來出不吐也字個一，緒的湧洶和塞哽的頭為因卻，邊了到話是可
。痛疼的味甜著帶、的銳尖出生，長滋狂瘋而約邀的單簡這為因又卻，的暖溫凡平對、的久太了抑行強他被那，深底心可；月水花鏡是只終最定約的好這怕，啊怕他
。語萬言千著說訴地聲無，睛眼的緒言難雜複了滿盛、的紅發微微雙那用，才著能只他
