有的長而筆直，是手術刀留下的印記；有的蜿蜒扭曲，像是某種撕裂或爆炸的產物；還有一片密集的細小斑點，如同散落的星辰，卻透著灼熱與疼痛的記憶……每一道，都讓成才的心口發緊，喉嚨發乾。
他不明白自己為何會對此有如此強烈的反應，彷彿這些傷痕帶來的痛楚，能隔空傳遞到他心裡。
鬼使神差地，像是被某種無形的力量牽引，成才緩緩伸出了右手。
他的指尖微微顫抖著，懸在空中停頓了片刻，然後，極其輕柔地、帶著一種近乎虔誠的小心，輕輕碰觸了鐵路胸前一道顏色較淺、已經平復的疤痕邊緣。
指腹傳來的觸感微涼，帶著皮膚特有的紋理和一點點屬於傷疤的、略微不同的粗糙感。
就在他的指尖觸碰到疤痕的瞬間，鐵路那隻放在身側、沒有輸液的手，突然動了一下。
不是無意識的抽搐，而是一種帶著明確意圖的移動。那隻骨節分明、同樣佈滿薄繭和細小傷疤的手，猛地抬起，然後……一把攥住了成才還沒來得及收回的手腕。
力道不算大，甚至因為虛弱而有些綿軟，但那攥握的姿態卻異常清晰、堅定，帶著一種近乎本能的、溺水者抓住浮木般的依賴，牢牢地，不肯鬆開。
成才渾身驟然一僵，血液彷彿在瞬間凝固了。
他屏住呼吸，甚至能聽到自己心臟在胸腔裡重重搏動的聲音。
他僵硬地維持著俯身的姿勢，一動不敢動，生怕任何細微的掙扎都會驚擾了這脆弱而奇異的連線。
他能清晰地感覺到，鐵路掌心的溫度，依舊高於常人的溫熱，帶著低燒未退的餘燼，卻又奇異地、源源不斷地傳遞過來一種令人安心的暖意。
或許，是這熟悉的觸碰、這肌膚相貼的實感，穿透了高熱的迷霧，傳遞到了鐵路昏沉的意識深處，帶來了某種慰藉。
鐵路的呼吸，在攥住他手腕後，似乎變得更加平穩、深沉，一直微蹙的眉頭，也以肉眼可見的速度，緩緩地、一點點地舒展開來。
臉上殘存的那點病態潮紅，似乎也悄然褪去了不少，顯出一種近乎祥和的平靜。
成才就這麼被他緊緊地攥著手腕，坐在昏暗的床邊，像一尊凝固的雕塑。
他不敢抽手，甚至不敢調整一下早已僵麻的姿勢。時間在寂靜中緩慢流淌，每一秒都被拉得無比漫長。
他的目光，長久地、複雜地落在鐵路已然安詳的睡顏上。心裡像是打翻了五味瓶，各種情緒混雜翻湧——有心悸，有困惑，有酸楚，還有一種……沉甸甸的、無法言說的心疼。
他不明白。
不明白自己為什麼會對這位鐵叔叔有著如此超乎尋常的、近乎本能的在意。看到他重傷昏迷會心驚膽戰，看到他高燒痛苦會坐立難安，
照顧他時會傾注所有的耐心和細緻，甚至此刻被他這樣無意識地攥著手腕，心裡湧起的也並非被冒犯的不悅，而是一種奇異的、混雜著憐惜與……隱秘滿足的平靜。
這種感覺陌生而又奇異，像是某種刻在靈魂深處的熟悉感和牽絆突然甦醒，強烈到讓他無法忽視，也無法抗拒。
彷彿他們之間，隔著遙遠的時光和未知的因果，有著一根看不見的、堅韌的絲線相連。
天快亮的時候，第一縷灰白的天光，艱難地穿透病房窗戶上積著的薄塵和冰冷的玻璃，悄無聲息地滲了進來，驅散了角落裡最濃重的黑暗。
那光線吝嗇地、一點點地爬上病床，最終，落在了鐵路的臉上。
柔和的光暈勾勒出他挺直的鼻樑，微陷的眼窩，和那道總是緊抿、此刻卻放鬆的唇線。
鐵路長長的睫毛，在那光線下極其輕微地顫動了一下，如同蝶翼初展。然後，他緩緩地、極其艱難地，睜開了眼睛。
意識如同潮水，緩慢地迴流。
。繭的薄薄層一……和廓骼骨的晰清著帶，實結，暖溫。麼什著攥正，手右的己自到覺他。覺是，的復恢先最
。格定，後然，移臂手的己自著順，地緩遲些有，目的他
。臉側的才的睡然已、邊床在趴是，的簾眼映
。憂擔事件某為在也，中夢在連彿彷，著蹙微微地識意無舊依卻頭眉，沉很得睡人輕年
。勞辛的來日連他了洩，憊疲的消未底眼和茬胡青的出冒上下是只，的氣子孩些有得顯而側為因頰臉，影的淡淡出投下瞼眼在睫的長長
。白發些有而力用的間時長為因至甚節指，腕手的才著攥地牢牢、地正，手的己自而
。舍三避退都弱虛和沉昏的有所他讓，頭澆水冰同如，醒清的間瞬！拽一下往地狠狠後然，攥地猛手的形無隻一被是像，臟心的路鐵
、語低的心安人令、拭的熱溫、巾的冷冰、難的般息窒、熱灼：湊拼始開片碎憶記的碎破些那……晚昨
。暖溫的人個一另於屬、的比無實真這心掌，及以……）夢是那為以他（睛眼的意笑溫著帶、的到看中沉昏在雙那……有還
。夢是不
。睡安得不，裡這在困，手著攥地橫蠻樣這他被……至甚，他顧照，他著守，候時的難最他在。裡這在的真才
。眼上閉刻立要乎幾他讓得酸，眶眼的路鐵上衝地猛流熱的燙滾一
、幸慶的得復而失著雜混、的大巨種一，）著攥面方單他是管儘（手的握中晨在人兩著看，睡的憊疲才著看他
。線防理心的有所他了垮沖然轟，水洪的堤決同如，愫溫的沒淹他將要乎幾、的說言法無……及以、疼心的沉深
。開鬆得不捨他
。穩沉的安心他讓、的異奇種一和力命生的有特人輕年著帶，力有，長修，手雙這
。人之）親至（的失錯憾卻終最、仰信與春青他了穿貫是，與痛的遠永底心他是，”長班“——影的遠遙個那到控能彿彷他，手雙這過
。落角的獨孤最也、最深心他了，式方的活鮮加更、加更種一以，間覺不知不在更，靠可穩沉的賴信人讓、的似相長班與著有僅不，人輕年個這……才而
