在成才細緻到近乎嚴苛的監督和照顧下，鐵路的傷恢復得異常順利。
傷口癒合速度超出了王主任的預期，低燒也再未反覆，氣色一天天好了起來。
這讓成才終於能稍微放下心，在公司和醫院之間來回奔波。
鐵鑫和許三多則成了他最得力的幫手，一個主要盯在醫院這邊，配合護士和醫生，一個則在公司和四合院之間跑腿，傳遞訊息、拿取物品。
這天，鐵鑫惦記著家裡的爺爺奶奶，就和成才說了一聲回去看看。
成才也趁中午鐵路午睡的功夫，回了一趟他們暫住的四合院，去拿特意為鐵路熬了一上午的雞湯。
成才推開病房門時，動作比平時稍重了些。門軸發出“吱呀”一聲略顯刺耳的摩擦聲。
他臉上原本因為忙碌而帶著的、慣常的溫和從容，在看清病房內情景的瞬間，蕩然無存，彷彿被寒冰覆蓋。
他的目光如同兩把淬了冰的刀子，先掃過斜倚在床頭、臉色依舊有些蒼白卻帶著點放鬆神情的鐵路，
然後，死死釘在了站在床邊、背對著門的王慶瑞身上——更準確地說，是釘在王慶瑞那隻正伸向鐵路的手上。
王慶瑞的手指間，赫然夾著一支點燃的香菸，橘紅色的菸頭在略顯昏暗的病房裡明滅不定，而那支菸，眼看就要遞到鐵路微微張開的唇邊。
王慶瑞的另一隻手裡，還捏著一個半空的、印著模糊字跡的煙盒。
成才額角的青筋，不受控制地突突跳了兩下。
他手裡拎著的那個軍綠色保溫桶，提繩被他驟然收緊的手指攥得死緊，發出細微的“咯咯”聲，彷彿下一秒就要斷裂。
“你們兩個幹什麼呢？！”
這一聲喝問，不再是平日裡那種溫和清朗的嗓音，而是陡然拔高，帶著一種罕見的、幾乎要噴薄而出的急怒和嚴厲，像驚雷一樣炸響在安靜的病房裡。
王慶瑞被這突如其來的、近在咫尺的厲喝嚇得渾身一哆嗦，手指一抖，那支眼看就要送到鐵路嘴邊的菸捲直接掉在了水泥地上，濺起幾點微弱的火星。
他幾乎是條件反射般地，抬腳就用力碾了上去，動作又快又狠，彷彿那不是煙，而是什麼致命的毒蟲。
碾滅了，他才驚魂未定地抬頭看向門口，臉上寫滿了被抓包的慌亂。
成才已經幾步跨到了床邊，胸膛因為怒意而微微起伏，他盯著王慶瑞，又猛地轉向鐵路，聲音裡的火氣壓都壓不住，每個字都像帶著火星子：
“你怎麼能給他抽菸？！王團長，你不知道他這次傷得有多重？傷在哪裡？！
心臟邊上！肺葉也受了波及！煙那玩意兒是能沾的嗎？
尼古丁刺激血管收縮，影響傷口供血癒合，焦油損害呼吸道和本就脆弱的肺泡！你是他的老戰友，老兄弟！你這是在幫他？”
這番話，又急又厲，邏輯清晰，直指要害，帶著一種不容置疑的、醫學常識上的權威，更裹挾著噴薄欲出的後怕和憤怒。
太熟悉了。
這語氣，這措辭，這恨鐵不成鋼、又氣又急的勁兒……熟悉得像是穿越了十幾年的時光塵埃，一下子把鐵路和王慶瑞都拉回了那個悶熱嘈雜、永遠瀰漫著消毒水和血腥氣的野戰衛生隊帳篷。
那時候，他們還是天不怕地不怕、渾身是膽也渾身是傷的新兵蛋子。
有一次他倆受傷後，偷偷抽菸被逮個正著，當時那位總是溫和耐心、卻也會在原則問題上異常嚴厲的年輕班長，揪著他倆的耳朵，劈頭蓋臉就是這麼一頓罵，幾乎一字不差。
。才的發意怒前眼著看地愣愣是只，作的來下接了忘，勢姿的怪古個一著持維，了住僵麼那就角，）點上顧沒還（裡回叼地識意下捲菸的落掉把剛路鐵
……勢氣這，神這……線直的冷條一抿，蹙峰眉，人驚得亮而怒憤為因刻此，睛眼的意笑和溫著帶或靜沉是總雙那
。子蛋兵新的措無足手、的行現了抓教被上場練訓個像活，上了在地識意下手雙，直筆得桿腰，來起了彈上子椅的邊床從接直是更瑞慶王
：釋解圖試，嚅囁的虛心點著帶，去下了低地覺自不音聲，張了張他。驚震和惚恍的喻言以難分幾了添又，去褪沒還慌的上臉他
，方地的好長沒還了到能可，料敷的背後換他給士護才剛，才剛……急別你，才……的意故是不真我……我“
”……他過拗沒時一我……我……緩緩口一說就，的真，口一就，難得憋，慌得悶裡心說，說就他……了白都臉，汗冷冒直他得疼
。地餘的圜轉毫有沒，鐵截釘斬音聲的才 ”！行不也口一“
。響悶聲一的”咚“出發，上櫃頭床在擱地重重桶溫保的著拎直一裡手把轉，瑞慶王看再不他
。味草菸的快不人令、的留殘裡房病了淡沖，來開漫瀰刻立味氣湯的香鮮郁濃，子蓋開擰他
。著繃舊依，神的和緩而氣香這為因分半有沒上臉他可
。騰騰氣熱，湯的杞枸和星油點點著飄、亮清黃金碗一滿滿出盛裡桶溫保從，碗起拿他
”。倍百一強兒意玩那比也，胃暖暖了喝。了喝趕“：吻口的令命著帶，的邦邦氣語，前面路鐵到遞，碗著端他
。上臉側的消未怒餘顯明、的繃才到移，湯的人碗那從，目的路鐵
。裡目的疑置容不那才在滅湮都話的有所，終最可，麼什說想乎似，了，下一了滾下上地難艱結
。壁瓷的熱溫是手，碗過接手地乖乖、地默默他
。務任的行執須必項一完在是而，湯是不的喝彿彷，灌裡往地口大口大，咚咕咚咕，頭起仰，剔挑者或燙嫌樣那時平像敢沒也，豫猶敢沒他
。路鐵瞟去餘的角眼拿能只，口一敢不都氣大，邊旁在立僵瑞慶王
！落掛吃著跟都我連，了好下這！吧了氣生長班惹！作你讓！你看你：著寫地白白明明里神眼那
