他頓了頓，目光意有所指地瞟了一眼病房門的方向，聲音壓低了些，帶著點“你懂的”的威脅，
“別說成才還得繼續耗在這兒跟你‘鬥智鬥勇’，我都得考慮，是不是讓護士長找兩條約束帶來，把你按床上灌。丟不丟人，嗯？”
這話音剛落，彷彿掐好了點一般，病房門再次被推開了。
成才端著一個冒著騰騰熱氣的瓷碗走了進來。
他今天穿了件質地很好的淺灰色襯衫，熨燙得十分平整，領口扣得一絲不苟，袖口規矩地挽到小臂中間，露出線條流暢、骨節分明的手腕。
他臉上沒什麼表情，甚至比前兩日更淡，是一種近乎刻板的平靜。
他看都沒看病床上的鐵路，也沒理會站在床邊的王主任和王醫生，徑直走到靠窗的小桌邊，
將手裡那碗剛煎好、散發著濃烈苦澀氣味的藥，動作並不輕柔地、甚至帶著點宣洩意味地，
“咚”一聲擱在了桌面上。瓷碗與木質桌面碰撞的聲響在安靜的病房裡格外清晰，讓鐵路本就懸著的心，跟著重重地顫了顫。
王主任和王醫生交換了一個心照不宣的眼神。
王主任清了清嗓子，揹著手，慢悠悠地往外踱，經過成才身邊時，還抬手拍了拍他的肩膀，留下一個“交給你了”的眼神。
王醫生更是腳底抹油，溜得飛快，臨走前不忘衝病床上臉色發白的鐵路擠了擠眼睛，那眼神里的意思再明白不過——自求多福吧您吶！
病房門被輕輕帶上，隔絕了外面的世界。
瞬間，房間裡陷入了一種近乎凝滯的寂靜。
只有輸液管裡藥液滴落的“滴答”聲，規律得令人心慌，還有桌上那碗中藥散發出的、帶著熱氣的苦香，無聲地瀰漫。
鐵路的目光，近乎貪婪地、一瞬不瞬地鎖在成才的側臉上。
從挺直的鼻樑，到微微抿著的、色澤偏淡的嘴唇，再到低垂的、遮住了眼底情緒的濃密睫毛。
三天了，他終於又能這樣近地、不受干擾地看著他。
可那側臉上冰冷的線條和拒人千里的氣息，又像一把鈍刀子，在他心口反覆拉鋸。
他的喉結上下滾動了好幾次，乾燥的喉嚨裡像是著了火。
胸膛裡積壓了三天的話，翻湧著，衝撞著，試圖找到一個突破口。
終於，他像是用盡了全身力氣，從乾澀的唇間，擠出了一個低啞得幾乎破碎的音節，帶著小心翼翼的試探和掩飾不住的委屈：“成……才……”
成才像是沒聽見。
他背對著鐵路，開始收拾桌上之前留下的空保溫桶和用過的碗勺。
動作慢條斯理，不疾不徐，每一個步驟都透著刻在骨子裡的優雅與條理，卻也帶著一種拒人於千里之外的、冰冷的疏離感。
他仔細地擦拭著保溫桶外壁可能沾上的油漬，將碗勺按大小歸類放好，彷彿這些瑣事比床上那個眼巴巴看著他的人重要得多。
