早飯的餘溫，像一層看不見的薄膜，還纏綿地附著在八仙桌深色木紋的縫隙裡，將小米粥的糯香和包子的面油氣，凝成一種溫暖的底色。
碗碟早已撤下，桌面擦拭得光潔。
成才從廚房端出一碗剛溫好的、深褐色的中藥，穩穩放在鐵路面前的桌案上。
鐵路的目光從那疊著整齊檔案、透著墨香的公文包上移開，落在藥碗上。
他沒多看一眼那氤氳的熱氣，也沒像尋常人那樣先試探溫度，直接伸手端起碗，仰頭，喉結連續滾動幾下，便將那苦澀的汁液一氣灌了下去。
動作乾脆利落，帶著軍人執行命令般的毫不猶豫，彷彿喝下的不是藥，而是必須完成的任務。
碗底剛離開唇邊，成才帶著無奈笑意的聲音便響了起來，指尖還沾著一點剛才擺放檔案時蹭上的墨跡：“鐵叔，你倒是先試試溫度啊，這麼猛的，也不怕燙著。”
說著，他另一隻手已經極快地伸了過來，指尖捏著一顆用油紙單獨包著的、晶瑩剔透的冰糖，不由分說地、帶著點不容拒絕的親暱，輕輕塞進了鐵路還殘留著藥味的嘴裡。
冰糖的清甜瞬間在舌尖化開，驅散了大部分苦澀。
鐵路怔了怔，舌尖下意識捲住那顆糖，甜意絲絲縷縷蔓延開來，一直甜到了心底。
他看著成才近在咫尺、帶著關切和一絲嗔怪的臉，含糊地應了一聲，聲音因為含著糖而有些軟糯：“……你不會。”
他說的是“你不會（讓我燙著）”，簡單的三個字，卻承載著毫無保留的信任。嘴裡的甜，心裡的暖，交織在一起，讓他冷硬慣了的面部線條，都無意識地柔和了幾分。
成才看著他這副樣子，眼底的笑意加深，搖了搖頭，沒再多說，只從口袋裡抽出一條素淨的手帕，仔細擦了擦自己剛才捏過糖、又沾了點墨的手指。
每一個動作都從容不迫，透著一種經年累月沉澱下的、對生活細節的講究與妥帖。
擦完手，他才轉身拿起厚厚一疊待處理的檔案，走到庭院裡那張寬大的實木會議桌旁放下。
“鐵叔，”他回身，對著還坐在八仙桌旁的鐵路溫聲道，“我去那邊處理些公司的事情，你就去搖椅上歇著，曬曬太陽，我不吵你。”
鐵路點點頭，依言起身，走向廊下那把老藤搖椅。
他剛在椅子上坐穩，搖椅因為承重而發出細微的、令人安心的“吱呀”聲。
成才已經快步從裡屋走了出來，臂彎裡搭著一條淺灰色的薄羊絨毯。
他走到搖椅旁，彎下腰，動作極其自然地將毯子展開，輕輕鋪蓋在鐵路的腿上，又將邊角仔細地掖到他腰側。
掖毯子時，他的指尖不可避免地蹭過鐵路腰側的衣料，那觸感輕柔得像三月的柳絮拂過，帶著一種小心的珍視，彷彿手下不是衣物，而是什麼易碎的瓷器。
“三月天，看著太陽好，風裡還夾著寒氣呢，”成才直起身，語氣溫煦，“蓋著點，別貪涼。”
“嗯。”鐵路低低應了一聲，身體向後靠進搖椅的弧度裡，脊背卻依舊習慣性地挺直，帶著軍人的儀態。
他的目光，從成才替他掖毯子開始，就沒有離開過對方。此刻，更是牢牢黏在了已經走到會議桌旁、正低頭翻閱檔案的成才身上。
晨光此刻正好，透過核桃樹新葉的縫隙，在庭院裡投下斑駁晃動的光點。
光暈落在成才微垂的側臉上，將他長而密的睫毛暈染出一小片扇形的陰影。
他握著鋼筆的手指骨節分明，用力時手背顯出清晰的經絡，指尖染著淡淡的鋼筆墨水痕跡。
他看檔案時神情專注，時而微蹙眉頭，用筆尖在某行條款下輕輕劃過一道線；
。註批的力有勁遒行幾下寫白空邊旁在筆提又而時；面紙點輕地思所有若尖指，下停而時
，穩沉而緩輕舊依也作的頁紙翻他，態狀作工的神中集度高要需樣這是便即
。果結的用作同共蘊信自與養教好良是那，度氣容從的裡子骨刻種一著帶
，作小的頸肩下一活微微而坐久因爾偶他連至甚，線的鬆放又抿到再，峰眉的蹙微到，尖指的筆握從，作的微細個一每他著隨追地婪貪目的路鐵
。愫的說言以難、的湧翻心復平此藉在是像又，寶珍世稀麼什在是像得緩輕作，下一又，下一，絨的緣邊毯絨羊著捻地識意無，手的上子毯側在垂他。迷了得看都
。”共“的貴珍而謐靜份這到擾打會，響聲的餘多何任出發怕生，晃地微輕其極敢只也椅搖的下，輕很得放意刻都吸呼連他
。滯凝刻片的中作工這分，到看能也方對讓想地識意下彿彷，斜傾微微向方的在所路鐵往案檔的中手將地覺自不會他，題難的思深要需了到遇是或，長稍間時頓停某在尖筆的才當，爾偶
。紋織的細上子毯起究研地真認裝假，簾眼下垂忙慌，行現了抓被事心虧麼什了做是像，拍一跳地制控不會總跳心的路鐵，時邊這椅搖向掃地意經不目，眼起抬中句字的繁從爾偶才當而
。慌心與迫窘的他了賣出底徹卻，紅緋的頸脖至延蔓下向並、耳上漫速迅那，而然
。目的溫道一是僅僅”脅威“這管儘，態狀備戒的妙微種一進地覺自不渾他讓覺警的人軍於屬，發微微都皮的頸脖己自到覺能他
。破說不來從才可
。住不抓人讓得快，斑的逝即瞬一時隙葉樹穿是像意笑那，意笑淡淺的悅愉又然瞭一過掠地快極底眼是只他
。分地聲無在彿彷，某著點尖筆，些一近推再向方的路鐵朝案檔將意故會他，時款條的趣有或雜複別特些某到翻在，至甚，案檔的他理續繼，頭下低地事其無若又便他，後然
。考思和剔挑的士人業專點著帶，聲一”嘖“地輕極會他，分部的手棘在實到看，爾偶
，表的才著盯，憂擔上染地覺自不裡目，住頓然倏會就尖指的絨子毯著捻路鐵，時這當每
。始開新重又才作的微細那尖指，氣口一鬆悄悄地聞可不幾會才路鐵，註批的定確下寫筆提，展舒頭眉他見看到直
