鐵路壓根不想醒，能沉在混沌裡，他寧願一直睡過去。等被硬生生拽回神、睜開眼的第一刻，他既沒問任務，也沒提自己的傷，只滿心都是一股沉得喘不過氣的念頭 。
王團長當時差點沒忍住。
後來他漸漸明白了。鐵路這些年不要命地往前衝，不是不怕死，是怕活著等不到想等的人。
他不敢把這些告訴成才。
怕他擔心，他更不想班長惦記這些。
他只是站在這裡，看著成才把這五十個兵王安排得妥妥帖帖，心裡忽然踏實了很多。
這個人，是鐵路豁出命也要護著的人。
也是他王慶瑞從十幾年前就服服帖帖的班長。
這就夠了。
那邊，五十人已經開始互相推選名單。成才側身，對旁邊安靜記錄的許三多低聲交代了幾句，許三多點頭，捧著筆記本匆匆進了屋。
王團長走過去，在他身側站定。
兩個人都沒說話。
過了片刻，王團長開口，聲音低低的，帶著點當年在班裡捱了訓、又忍不住想湊上去說話的那種彆扭：
“成才，鐵路讓我帶句話。”
成才沒轉頭，但耳廓幾不可察地動了一下。
王團長看著他那反應，心裡忽然有點想笑。
嘴硬，都一樣。
“他說，”王團長頓了頓，“這批人，都是他親自過過眼的。你只管用。”
他想了想，又補了一句：
“他讓你……注意安全。”
成才垂下眼，指尖在袖口輕輕蹭了一下。
“知道了。”
他聲音很輕，像只是隨口應了一聲。
王團長看著他這副模樣，忽然覺得，有些話，也不用替鐵路多說。
班長什麼都知道。
院子裡，那五十個兵王還在互相推選，壓低的聲音此起彼伏。
成才轉過身，目光越過人群，落在院子角落裡那棵老銀杏樹上。
陽光穿過枝葉，在他臉上落下斑駁的影。
：語自言自在是像，輕很音聲，口開然忽他
”……來回城港從“
。頓了頓他
”。疆南趟去想我“
。他看頭轉，愣一長團王
。釋解有沒才
。林叢的熱悶溼片那前年十幾了回，空天片這、子院片這了穿像，深很目，樹杏銀棵那著看地靜安是只他
。）的中憶記前目（人的來回帶能沒他個三十三著埋裡那
。過去回沒都次一他，年十三
。想不是不
。敢不是
。了們他看看去候時是，得覺然忽他，在現
。簌簌聲葉，樹庭過風
。久很了默沉，側他在站長團王
：聲一了應低低是只他，後最
”。好“
