青牛村，四面環山，抬頭就是望不到頭的秦嶺山脈，村民們靠山吃山，日子雖說不算富裕，倒也過得安穩自在。
這村子不大總共也就那麼幾十戶人家，大家都挺熟絡的。
青牛村逢集那天，日頭毒得能曬化地上放著的一顆公雞下的雞蛋。
林默趿拉著後跟磨沒了的解放鞋，褲腿一高一低捲到大腿根，後脖頸搭的毛巾早被汗浸得發黃發硬。
他叼著根蔫狗尾巴草，踢著路上鵪鶉蛋大的石子晃悠，路過王二麻子的肉攤時扯著嗓子喊：
“二哥！你這剁肉聲跟放二踢腳似的，血水濺我鞋幫子上啦！”
王二麻子也笑著回應道。
“那你可佔大便宜啦，不收你的錢啦”
在倆人嘻嘻哈哈的拉扯中，林默看到了集市西頭旮旯裡的那個老書攤兒。
老書攤支著塊破帆布，風一吹 “嘩啦嘩啦” 響，竹竿子彎得跟蝦米似的。
攤上的書亂七八糟地堆著，有的破了角，有的缺了頁，看著都沒什麼人光顧。
瘸腿老周的頭髮花白，臉上皺巴巴的，跟老樹皮似的。
他坐著個斷腿小馬紮，屁股底下墊塊青磚，正拿裂口子的手搓摸一本舊書。
林默隔著老遠就聞見那股怪味 ——
旱菸鍋子混著發黴的紙片子，還有股說不上來的腥氣，像泡了水的老樹根漚爛了。
“默娃！來踅摸踅摸這本！”
老週一抬頭，黃牙縫裡卡著片韭菜葉，說話時葉子跟著直顫悠。
林默往下一蹲，膝蓋 “咔咔” 兩聲 ——
去年爬老槐樹掏鳥窩摔的，一到陰雨天還隱隱作疼。
林默，今年18，是個土生土長的青牛村人。
他平時就愛瞎晃悠，東瞅瞅西看看的，對那些個老物件兒特別感興趣。村裡人都喊他 “破爛王”。
前年他從村西破廟扛回個豁口銅香爐，被爺爺舉著掃帚追了三條街，罵那是鎮宅的物件。
結果他倒好，拿砂紙蹭了蹭，現在天天當夜壺使。
房樑上吊的竹編鳥籠，是拿三個玉米麵餅子跟聾大爺換的；
窗臺上串的碎瓷片，風一吹叮噹響，他媽煩得直罵 “吵得人腦仁疼”。
他扒拉著書堆嘟囔：
“淨是些破爛玩意兒，能有啥好貨。”
嘴上這麼說，手可沒停，把上頭的書一本本掀到地上。
—— 抹一上往手順他，灰黑層了沾去過蹭腹指。年多了埋道知不也的撲撲灰，圖極太個著印糊糊模模頭上，書的皮驢像得糙面封本到丁不冷
。了薄磨都子布藍條這他在現，幹麼這也蛋糞羊完人那，的學周老的羊放跟是還病這
”？》宗歸法萬《“
。臉一了糊涕鼻淚眼，嗽咳直他得嗆，臉滿了撲地 ”騰“ 塵灰，書下了拍地 ”啪“ 默林
。樣一的去上點輕輕筆用是像就字那，了不現發本看細仔不，字”袁“的小小個有還角下右在。的似的寫拿跟著看，黑發得紅字砂硃的面裡，樣一了去撕意故人被是像，頁不了缺卻容的裡書可，氣霸是倒來起聽字名這，宗歸法萬--
。兒事的叨叨神神些講在像就著看，訣口的咒唸、驟步的”符雷五“”咒神心淨“麼什，圖配的懂不看些有還，字文和號符的怪古奇稀些是全頭裡，翻了翻手隨他
。圖卦八過畫上地雪在枝樹用還，死生斷空隔能罡天袁說，嗑嘮牆蹲子瞎老，夜冬年去起想他讓這
，的真是不是這道知不也
”？錢多本這“
”！啦友朋個是當權，了你給賣宜便，錢塊十，緣有你和是書這看我，哦書的般一是不可它，好真眼你，娃默說我“
：摔一上地往書把默林
”！多再能不！塊五！嘛我宰是不這您？錢塊十，了子鬍刮能都角書這你！叔周“
疤蚣蜈道那口袖周老著瞟卻睛眼
。樣一模一路紋樹的樹槐老頭後攤書跟 ——
：道說，笑一嘿嘿，思心的他了出看乎似周老
”！呢秘大現發能定不說，去回拿你！啊賣得不捨真，頭手近最我是不要！呢貝寶的來下傳家我是可這，書這了瞧小別可你，娃默“
，書本這了到得格價的”“錢塊五“以是還終最，論爭的烈激番一過經
：思尋邊邊，棒冰了賒還店銷代過路，跑家往撒書著揣他，後書到拿
”。了牛子輩半吹裡村在我夠，邊沾罡天袁跟真是要“
。梁房上竄地 ”嗖“ 貓老得驚，扔一地 ”咚“ 上桌仙八往書，門家進一
：頭出探房廚從火燒著舉
”！腳的蛋狗了扎點差子鏡破那次上？來回爛破啥撿又“
：笑賠嘿嘿他
