夜已經深透了，月亮升到了正頭頂，月光從老槐樹的枝葉間漏下來，在地上落了一地的碎銀子。曬壩上安靜得只剩下風聲，和偶爾一兩聲從遠處山裡傳來的鳥叫。那鳥叫得很奇怪，不像是在叫，像是在哭。
蘇小米從袖中取出那根銀針。針很細，比普通的針細了一半，針尾刻著一隻蝴蝶，蝴蝶的翅膀展開，翅脈清晰可見。月光照在銀針上，蝴蝶的翅膀好像在微微顫動，像是活的。
這根銀針是奶奶留給她的。奶奶臨終前把它塞進她手裡，針上還帶著奶奶的體溫。她用這塊銀針紮了無數人，救了無數人，也用它扎過林默的穴位，替他分擔業火值。銀針上沾過她的血，沾過林默的血，沾過很多人的血。針尖已經磨得有點鈍了，但她捨不得磨，因為這是奶奶留下的最後一樣東西。
秦雪從懷裡掏出那張星圖殘片。殘片不大，只有巴掌大，邊緣燒焦了，捲曲著，紙上還留著煙燻的痕跡。這塊殘片是她從江城帶回來的，是她燃燒記憶之前特意撕下來的。她知道會忘記，所以在忘記之前，撕了這塊殘片。殘片上的星圖只剩一半，但另一半刻在她腦子裡——不，刻在她骨頭裡。就算把她的腦子燒空，骨頭裡的東西也燒不掉。
雲無心從劍柄上解下那根劍穗。穗頭是用劍心草編的，草葉很細，很韌，編成麻花狀，穗尾留著幾根長長的草須。劍穗上纏著一縷頭髮——白色的，不是她的，是她父親的。她父親臨死前塞進她手裡的，頭髮上還沾著血，血已經幹了，變成黑色的硬塊，但頭髮還在。
江晚秋從脖子上取下那根玄金吊墜。吊墜只剩一半了，另一半碎在了江城。剩下這一半的邊緣參差不齊，像是被人掰斷的餅乾。吊墜上刻著玄鳥的紋路，鳥的眼睛是兩顆小得不能再小的寶石，金黃色的，在月光下閃了一下。她從出生就戴著這根吊墜，母親說是祖上傳下來的，傳了幾十代。她以前不信，現在信了。
四件信物，四個人，四雙手。
蘇小米將銀針放在古井的井沿上，針尖朝南，針尾朝北。銀針放下去的瞬間，井沿上的青苔縮了一下，像是被燙著了。秦雪將星圖殘片放在銀針旁邊，殘片的邊緣緊挨著銀針的針尾。雲無心將劍穗放在殘片旁邊，穗頭上的草須搭在殘片燒焦的邊角上。江晚秋將玄金吊墜放在劍穗旁邊，吊墜的尖端抵著穗尾的草須。
四件信物排成一排，首尾相連，像是一條斷成四截的鏈子。
“然後呢？”蘇小米問。
秦雪蹲下來，手指在四件信物上方慢慢移動。她的食指和中指併攏，指尖有銀色的光在閃——星紋的光，從她額頭上的星紋傳到手指上，再從手指傳到四件信物上。
“等。”秦雪說。
月光照在四件信物上。銀針的反光是冷的，星圖殘片的反光是柔的，劍穗的反光是暗的，玄金吊墜的反光是金的。四種光混在一起，說不清是什麼顏色。
等了一會兒。
什麼都沒發生。
江晚秋皺眉：“是不是少了一步？”
秦雪搖頭，手指還在信物上方移動。
“不會。卦象上說的就是這個時候。”
“什麼卦象？”蘇小米問。
秦雪抬起頭，看著老槐樹的樹冠。月光從枝葉間漏下來，照在她臉上，額頭上的星紋在閃著銀光。
“昨天晚上。”秦雪的聲音很輕，“我睡不著，用圖推了一卦。卦象說，月圓之夜，四象歸一。鑰匙成形，井門自開。”
“昨天晚上你怎麼不說？”雲無心問。
“因為我不確定。”秦雪低下頭，看著四件信物，“卦象這種東西，十次有九次不準。但這次……”
她的話還沒說完，四件信物同時發光了。
不是慢慢地亮，是一下子。像是有人在黑暗中按了一個開關，銀色的光從銀針上炸開，銀白色的光從星圖殘片上炸開，暗金色的光從劍穗上炸開，金黃色的光從玄金吊墜上炸開。四種顏色的光同時湧出來，將整個井口照得通亮。
光很亮，亮得刺眼。蘇小米下意識地閉上了眼睛，手擋在眼前。秦雪沒有閉眼，眼淚從眼眶裡湧出來，順著臉頰往下淌。江晚秋後退了一步，手按在神鼎上。雲無心的手按上了劍柄，但沒有拔劍。
光在井口上方交織，四種顏色混在一起，旋轉，纏繞，融合。先是兩種——銀針的銀光和星圖殘片的銀白光混在一起，變成了一種新的光，顏色像月光的影子，灰白，透明。然後是劍穗的暗金混進來，灰白變成了淡金，像是一杯清水裡滴了一滴蜂蜜，顏色很淡，但能看出來。
最後是玄金吊墜的金黃。
。金種那的縷一後最昏黃像、的和、的暖溫是，金的眼刺是不。金了變都有所，間瞬的去進混黃金抹那
。匙鑰把一——狀形的定固個一聚凝霧的散團一從，攏聚慢慢金
。孔鎖進以可，握以可，以可，實了固凝的金。是，石玉是不，頭木是不，屬金是不料材的匙鑰。鼎玄，劍斷，圖星，蝶蝴——案圖個一著刻上起凸顆一每，起凸顆四有格劍，利很尖劍，窄很劍，劍古柄一像狀形，長麼那指中有只，大不匙鑰
。匙鑰的中空半在浮懸著看，睛眼開睜米小蘇
”……是這“
”。候火做月用，子引做力靈的們我用，料材做信的們我用。的計設罡天袁。匙鑰象四“，抖發點有音聲，來起站雪秦”。匙鑰“
。方地的到夠能就手們在飄，間中人個四向飄是，雪秦向飄是不。來過了飄己自匙鑰，到沒還指手，匙鑰拿去想，手出
。秋晚江看了看又，心無雲看了看又，雪秦看了看米小蘇
。匙鑰了住握，手出時同人個四
。起凸的鼎玄顆那著尖指，上尖劍在扣指手的秋晚江。起凸的劍斷顆那著尖指，上柄劍在扣指手的心無雲。起凸的圖星顆那著尖指，上格劍在扣指手的雪秦。起凸的蝶蝴顆那著尖指，上劍的匙鑰在扣指手的米小蘇
。匙鑰把一，手隻四
】0051/084餘剩，04+值機天【
。們著看，邊一另的井古在站默林
。點終有沒，點起有沒，圈個一。米小蘇到回秋晚江從，秋晚江到心無雲從，心無雲到雪秦從，雪秦到米小蘇從。橋座一了搭是像，起一在疊手的人個四。上匙鑰的金把那在照，上手們在照，上臉們在照月
。去下不咽，來不出，裡眶眼在堵緒的清不說種一是，哭想是不。酸點有眼右的默林
