梳頭老太
我第一次見到那棟老宅時，是在一個被濃霧浸透的深秋午後。
車剛拐過山坳，它就突兀地出現在視野裡，灰黑色的磚牆爬滿枯藤，瓦片像脫落的牙齒般參差不齊，兩扇朱漆大門早已斑駁成暗紅色，門環上的銅綠在霧中泛著詭異的光。
“這地方……真的有人住過？”同行的白山搓著天冷而凍紅的手，
真冷……“，啊“聲音被霧氣吞掉了一半。
我們是來拍紀錄片的，主題是“被遺忘的山村遺蹟”，而這棟老宅，是當地老人嘴裡“提都不能提”的禁忌。
老宅的鑰匙是村支書塞給我們的，他遞鑰匙時手一直在抖：“夜裡別開燈，聽到啥動靜都別出去啊。”
當時我只當是老人的迷信和善意的提醒，直到夜幕像墨汁一樣潑下來時，才明白那不是警告，是哀求。
我們選了二樓靠窗的房間落腳，房間裡擺著一張有些年代的雕花木床，床幔上的流蘇早已朽成灰黑色。剛把攝像機架好，樓下突然傳來“吱呀”一聲“像是有人推開了那扇沉重的大門。
“誰？”白山喊了一聲，聲音在空曠的宅子裡撞出回聲。
沒人應答，只有風穿過走廊的嗚咽，像女人的低泣。
我握緊手電筒下樓檢視，客廳裡積著厚厚的灰塵，腳印卻只有我們白天踩出來的那些痕印。
“可能是風吧。”我安慰道，心裡卻發毛。
轉身時，眼角的餘光瞥見牆角的太師椅“，椅背上搭著一件深藍色的對襟褂子，袖口磨得發亮，像是剛被人脫下。可我們下午勘察時，那裡明明空無一物啊！。
凌晨兩點，攝像機突然發出刺耳的電流聲。我爬起來檢視，螢幕上的畫面扭曲成一片雪花，隱約能看到一個模糊的黑影從走廊盡頭飄過，速度快得像一陣風。
白山睡得很沉，呼嚕聲斷斷續續，可當我把鏡頭對準他時，螢幕裡的他雙眼圓睜，直勾勾地盯著天花板，嘴角咧開一個詭異的弧度。
“白山！”我伸手推了他一把，
他猛地驚醒，一臉茫然：“咋了李哥？”
我把攝像機遞過去，螢幕上的畫面卻恢復了正常，他睡得口水都快流出來了。“你做夢了吧？”
白山聞言“他揉著眼睛笑著看這我不說話，。
可我分明看到，他後頸的皮膚上，多了一道淡紅色的指印，像被人輕輕掐過。
天快亮時，我聽到了梳頭聲。“唰……唰……”很輕，像是有人用桃木梳在梳理長髮，從隔壁房間傳過來。我躡手躡腳地走過去，房門虛掩著，裡面擺著一張梳妝檯，鏡子上蒙著厚厚的灰塵。
梳頭聲還在響，可房間裡卻空無一人，只有梳妝檯的抽屜半開著，裡面放著一把斷了齒的桃木梳，齒尖上纏著幾根灰黑色的頭髮。
我正要伸手觸控。
“別碰那個！”白山突然出現在我身後，臉色慘白，“我剛才夢到一個老太太，穿藍布褂子，坐在這梳頭，她回頭跟我說……說她的梳子丟了。”
我們沒敢等到天亮就收拾東西跑路，車開出去老遠，我回頭看了一眼，老宅的二樓視窗，好像站著個穿藍布褂子的身影，正對著我們的車緩緩揮手好似再說下次再來啊。
我不由得打個哆嗦“嚥了嚥唾沫。
後來我把錄影帶送去修復，技術員說中間那段雪破圖裡，藏著一段模糊的人聲。放大之後，是個蒼老的女聲，一遍遍地重複
”……呢裡袋口你在子夥小，嘿嘿“……子梳的我“
。樣一模一子褂襟對件那和，料布的藍深片小一著纏還，裡髮灰的間齒梳。袋口套外的我了進塞被候時麼什道知不，梳木桃的齒了斷把那是，“西東的堅涼冰個一到尖指，袋口向地猛我
。了瘋山白，來後再
”……你給還我……了掐別“：著喊裡，頸後的己自了開劃璃玻碎用，意注不士護趁他，裡院病神在後最，痕道道一出抓手用，頸後說總他
。來傳向方的廳客從，聲頭梳的”唰唰“到聽能總，夜深個每可，村山個那過去沒也再我“後以那從
。樣一的去上滴剛像得紅，跡的間齒梳，髮灰幾著理梳慢慢己自正梳木桃的齒斷把那，上几茶而，子褂襟對的藍深件一著搭上發沙到看，去出走氣勇起鼓我次一有
”。時頭梳於卒，冬年六十三國民“字行一著寫筆用，面背的片照而。樣一模一，影黑個那的到看裡帶影錄在我和，睛眼的，梳木桃把那著握裡手，上椅師太的宅老在坐，太太老的子褂布藍穿個是上片照。片照老張一了現發，裡層夾的包機像攝在我，時李行理整我天昨
。邊頭枕的我在就像好，次這。了響又聲頭梳，點三晨凌是在現
