午夜病房
消毒水的味道像一張溼冷的網，裹得我喘不過氣。我縮在304病房靠窗的病床上，盯著天花板上那塊逐漸擴大的水漬——它像極了一張人臉，正隨著窗外的雷雨，一點點“睜開”模糊的眼睛。
“嘀嗒，嘀嗒。”輸液管裡的藥液緩慢下墜，和牆上掛鐘的聲音疊在一起，敲得人心裡發毛。護士送藥時說，304病房原本只有我一個病人，可我總覺得不對勁。每晚十二點剛過，對面空床上的被單就會輕輕鼓起來，像是有人坐在那裡，留下淺淺的凹陷。
這天夜裡，雷雨格外大。我因為骨折疼得睡不著，睜著眼盯著對面的空床。忽然，床頭櫃上的玻璃杯“咔嗒”響了一聲，杯壁上凝的水珠順著杯口往下淌，在桌面上畫出彎彎曲曲的水痕，最後匯成了一個歪歪扭扭的“3”字。
我心裡一緊，正要按呼叫鈴，卻聽見身後傳來布料摩擦的窸窣聲。那聲音很輕，像是有人穿著寬大的病號服，正從床上慢慢坐起來。我僵著脖子不敢回頭——我明明是靠窗的單人床，身後只有冰冷的牆壁。
“姑娘，你看見我的眼鏡了嗎？”一個沙啞的老太太聲音在耳邊響起，帶著濃重的黴味。
我猛地回頭，身後空無一人，只有窗戶被風吹得哐哐作響，雨水順著玻璃往下淌，在窗臺上積成一小灘。可那股黴味卻越來越濃，像是有人把泡爛的棉絮塞到了我鼻子底下。我顫抖著按亮手機電筒，光柱掃過對面的空床時，心臟差點跳出來——被單上竟然放著一副銀色邊框的老花鏡，鏡腿上還纏著幾圈發黃的醫用膠布。
這副眼鏡我見過。昨天下午，一個穿碎花衫的老太太拄著柺杖在病房門口徘徊，問我有沒有見過她的老花鏡，說她是304病房的病人。我當時還跟護士提了一句，護士卻笑著說我看錯了，304病房從來沒有住過這樣一位老太太。
“眼鏡……我的眼鏡……”老太太的聲音又響了起來，這次是從床底傳來的。
我死死咬住嘴唇，不敢出聲。電筒的光柱晃到床底，隱約能看見一雙穿灰色襪子的腳，腳趾蜷縮著，像是凍得發僵。我突然想起護士說過的話：去年冬天，304病房住過一位老太太，夜裡起床上廁所時摔了一跤，頭磕在床角上，沒救過來。據說她摔倒時，手裡還攥著一副老花鏡。
就在這時，輸液管突然不滴了。我低頭一看，管子裡竟然泛起了一層暗紅色的液體，像稀釋的血。我嚇得一把扯掉針頭，剛要喊人，對面的空床突然“吱呀”一聲響，被單慢慢往上拱，像是有人要從裡面坐起來。
“姑娘，幫我找找眼鏡吧，我看不見路了。”老太太的聲音越來越近，就在我耳邊。我能感覺到一股冰冷的氣息吹在脖子上，帶著雨水的溼意。
我猛地掀開被子，跌跌撞撞地往門口跑，卻被什麼東西絆了一下，重重摔在地上。回頭一看，是一雙枯瘦的手，正從床底伸出來，抓住了我的腳踝。那雙手冰涼刺骨，指甲縫裡還沾著泥土。
“找到了……找到了……”老太太的聲音帶著一絲詭異的笑意。我順著她的手往上看，床底下竟然躺著一個人，穿著洗得發白的病號服，臉上蓋著一塊白布。白布被風吹開一角，露出一雙渾濁的眼睛，正死死地盯著我。
就在這時，病房的燈突然亮了。護士拿著體溫計站在門口，驚訝地看著我：“你怎麼坐在地上？”
我指著床底，聲音抖得不成樣子：“那裡……那裡有個老太太！”
護士走過來，往床底看了一眼，皺著眉說：“什麼都沒有啊，你是不是疼得出現幻覺了？”
我不信，爬起來親自往床底看，果然什麼都沒有。只有地面上還留著一灘水漬，形狀像一副眼鏡。對面的空床上，被單整整齊齊地鋪著，彷彿剛才的一切都是我的錯覺。
護士給我量了體溫，說有點低燒，給我換了瓶藥就走了。我躺在床上，再也不敢閉眼。窗外的雷雨還沒停，風聲像是有人在哭。不知道過了多久，我迷迷糊糊地要睡著，突然感覺有人在摸我的臉。
我睜開眼，看見一張佈滿皺紋的臉正湊在我面前，眼睛渾濁，嘴角掛著一絲詭異的笑。是那個老太太！她的手裡拿著一副老花鏡，鏡片上蒙著一層水霧。
“姑娘，謝謝你幫我找到眼鏡。”她笑著說，露出一口黃牙。“現在，該你陪我了。”
我嚇得尖叫起來，伸手去按呼叫鈴，卻發現手被她死死抓住了。她的力氣大得驚人，指甲深深掐進我的肉裡。我看著她的臉慢慢湊近，冰冷的嘴唇快要碰到我的額頭，一股濃烈的黴味和消毒水味混在一起，嗆得我幾乎窒息。
就在這時，病房門突然被推開，值班醫生衝了進來，手裡拿著手電筒。老太太的身影一閃，消失在窗戶邊。醫生扶住我，問我怎麼了。我指著窗戶，說老太太從窗戶跑了。
醫生往窗外看了一眼，外面是三樓，下面是醫院的花園，根本不可能有人從這裡跳下去。他嘆了口氣，說我肯定是因為骨折和發燒，精神太緊張了，給我打了一針鎮靜劑。
鎮靜劑很快起了作用，我昏昏沉沉地睡了過去。夢裡，我又看見那個老太太，她站在一片黑暗裡，手裡拿著老花鏡，不停地說：“陪我吧……陪我一起住在這裡……”
第二天早上，我醒過來的時候，陽光照進病房，消毒水的味道淡了很多。護士進來換藥，看見我醒了，笑著說：“你總算醒了，昨天晚上可把我們嚇壞了。對了，跟你說個事，昨天夜裡，醫院太平間丟了一具屍體，是個老太太，去年冬天去世的，就住過你這個病房。”
我心裡咯噔一下，剛要說話，就看見護士手裡拿著一副老花鏡，問我：“你見過這個嗎？剛才打掃衛生的時候，在你枕頭底下發現的。”
那正是老太太的老花鏡，鏡腿上纏著發黃的醫用膠布。我看著那副眼鏡，突然想起昨天夜裡老太太說的話，渾身的血液都像凍住了一樣。
”？嗎服舒不？了麼怎你“：問地切關，白發臉我見士護
。笑微我著對正，臉的太太老是——臉張一了出映上片鏡現發然突，鏡眼副那著看我。西東拾收去轉，鏡眼下放士護。累點有是只，事沒說，頭搖搖我
”。了友室是就後以們我，穿你給服件這，娘姑“：說著笑，服號病的白發得洗件一著拿裡手，後我在站太太老見看，頭回慢慢我。膀肩的我拍在人有覺我，時這在就
。鐘喪響敲我為在是像，嗒嘀，嗒嘀，滴下往始開又藥的裡管輸。黑漆片一有只，孔瞳有沒裡睛眼的現發，臉的太太老著看我。降驟度溫的裡房病，來下了暗然突的外窗
。樣一模一痕疤的上片照案檔那的失丟間平太和，痕疤的深深道一有上腕手的見看我。前面我到遞服號病把，手出慢慢太太老。音聲何任出不發卻，喊想我
”。了擾打人有會不也再，裡這在住遠永以可們我，靜安很裡這“，近越來越音聲的太太老”，吧上穿“
”。了我陪裡這在留能只，了路見不看也你，在現“：說聲輕邊耳我在見聽我。暗黑片一陷界世的我，了住擋片鏡。上臉的我在戴慢慢，鏡花老副那起拿太太老見看我，後最。糊模越來越識意，冷越來越的己自覺我
。過坐剛剛人有是像，陷凹的淺淺個一有上單被，服號病的白發得洗套一了好鋪時何知不，上床空的面對而。鏡花老的下底頭枕在放副一和，床病的空張一下留只，了見不人病的房病403現發士護，天二第
。戴人個一另幫在乎似，鏡花老副一著拿正個一中其，上床在坐影人的服號病著穿個兩見看，看裡往門過士護有。音聲的嗒嘀嗒嘀管輸有還，話說在人有裡房病見聽能總，後過點二十晚每說據。人病過住有沒也再房病403，後以那從
。過哭剛剛人有是像，霧水層一起泛會爾偶上片鏡，上櫃頭床的房病403在放還今至，鏡花老副那而
