霓虹魅影
午夜十二點的鐘聲剛過，“銀月”歌廳的旋轉門發出最後一聲吱呀響。我握著拖把杆，看著玻璃門上自己模糊的影子”褪色的酒紅色制服，袖口沾著不知是誰潑灑的威士忌漬，像塊洗不掉的血斑。
“莉莉安，把舞臺地板再拖一遍，明早老闆要檢查。”吧檯後的老湯姆擦著酒杯，聲音混著留聲機裡沙啞的爵士樂，“動作快點，別在這兒磨蹭。”
我聞言點點頭，推著拖把走向舞臺。聚光燈已經熄滅，只有舞臺邊緣幾盞小燈還亮著，昏黃的光線下，紅色絲絨幕布像垂落的凝固血液。這裡是紐約最負盛名的歌廳，每天晚上都擠滿了西裝革履的男人和穿著華服的女人，可一到午夜，所有繁華都會褪去，只剩下我和老湯姆，還有那些散落在角落的空酒瓶。
拖把在地板上劃出溼潤的痕跡，我突然聽到一陣細微的歌聲。不是留聲機裡的曲子，那歌聲清冽又哀怨，像月光下的流水，順著舞臺的縫隙鑽出來。我停下動作，豎起耳朵，歌聲卻消失了，只剩下窗外雨滴打在玻璃上的聲音。
“老湯姆，你聽到什麼了嗎？”我朝吧檯喊道。
老湯姆抬起頭，眉頭皺成一團“什麼嗎？別疑神疑鬼的，快乾活。”
我咬咬牙，繼續拖地。可剛拖到舞臺中央，那歌聲又響起來了。這次更清晰，是《玫瑰人生》的調子，卻比艾迪特·皮雅芙的原版多了幾分說不出的悲涼。我猛地直起身，看向舞臺深處的化妝間——那裡的門竟然開著一條縫，透出微弱的燭光。
歌廳的化妝間早就不用了，自從三年前那個叫維奧拉的女歌手失蹤後，老闆就把門鎖死了。我記得剛來這裡打工時，老湯姆警告過我，不準靠近那個化妝間，說裡面鬧鬼。當時我只當是玩笑，可現在，那扇門確實開著，歌聲正從裡面飄出來。
好奇心壓過了恐懼，我放下拖把，一步步走向化妝間。門縫裡的燭光忽明忽暗，隱約能看到裡面擺著一張梳妝檯，上面放著一個破舊的香水瓶，還有一支紅色的口紅。歌聲越來越近，彷彿就在我耳邊響起，我甚至能聞到一股淡淡的梔子花香——那是維奧拉最喜歡的香水味。
“誰在裡面？”我鼓起勇氣，推開門。
化妝間裡空蕩蕩的，只有梳妝檯上的燭光在搖曳。我走近梳妝檯，拿起那支口紅——外殼已經褪色，上面刻著一個“V”字。突然，鏡子裡映出一個人影，我嚇得轉過身，卻什麼都沒有。再回頭看鏡子，裡面只有我自己蒼白的臉。
“你終於來了。”一個溫柔的聲音在我身後響起。
我猛地轉身，看到一個穿著白色連衣裙的女人站在門口。她的頭髮烏黑捲曲，垂到肩膀，臉上帶著淡淡的妝容，嘴唇塗著和那支口紅一樣的紅色。最奇怪的是，她的衣服和頭髮都溼漉漉的，像是剛從水裡撈出來一樣。
“你是誰？”我的聲音在發抖。
女人笑了笑，走到梳妝檯旁，拿起那支口紅，對著鏡子塗抹起來。她的動作優雅又緩慢，就像那些老電影裡的女明星。“我是維奧拉，”她說，“三年前，我在這裡唱歌。”
我的心一下子沉了下去。維奧拉？那個失蹤了三年的女歌手？我記得報紙上報道過，她在1952年的一個雨夜失蹤，從此杳無音訊，警察找了很久都沒找到，最後只能按失蹤案結案。
“你……你不是失蹤了嗎？”我結結巴巴地問。
維奧拉放下口紅，轉過身看著我，眼睛裡滿是悲傷：“我沒有失蹤，我死了。就在這個化妝間裡。”
我嚇得後退一步，撞到了身後的椅子。維奧拉的臉色變得蒼白，身上的水汽越來越重，空氣中的梔子花香也變得濃烈起來。“那天晚上，我唱完最後一首歌，回到化妝間，老闆突然闖了進來。他說他愛上了我，要我跟他走。我不同意，他就……”
維奧拉的聲音哽咽了，她抬起手，指向自己的脖子。我看到她的脖子上有一道淡淡的紅痕，像是被什麼東西勒過。“他掐住我的脖子，把我扔進了化妝間後面的水箱裡。那裡的水很冷，我掙扎著想要出來，可他卻把水箱蓋鎖死了。”
我的心跳得飛快，突然想起歌廳後臺確實有一個廢棄的水箱，因為年久失修，早就不用了。難道維奧拉的屍體一直藏在那裡？
“為什麼告訴我這些？”我問。
維奧拉走到我面前，眼神里充滿了懇求：“我被困在這裡三年了，每天晚上都在唱歌，希望有人能聽到我的聲音。你是第一個走進這個化妝間的人，我想請你幫我一個忙。”
“什麼忙？”
“幫我找到我的屍體，告訴警察真相。老闆把我扔進水箱後，又把水箱重新封了起來，沒有人知道里面有什麼。”維奧拉的聲音越來越低，“我只想入土為安，不想再被困在這個冰冷的地方了。”
就在這時，外面傳來了老湯姆的聲音：“莉莉安，你在幹什麼？快點出來！”
我回頭看了一眼門口，再轉過身時，維奧拉已經不見了。梳妝檯上的燭光熄滅了，那支口紅掉在地上，滾到了角落裡。我撿起口紅，快步走出化妝間，正好碰到老湯姆。
。好不很臉的姆湯老”？麼什幹久麼那待面裡在你“
。說我”。了拉奧維到看我……我“
”？了到看你？麼什說你“：抖音聲，膊胳的我住抓他，了大睜子下一睛眼的姆湯老
”。裡箱水的臺後在藏，的死殺闆老被是，我訴告，嗯“
”。我了殺就，去出說敢是要說，我脅威闆老可，勁對不得覺就時當我。的漉漉溼服，來出面裡從闆老到看還，聲吵爭有裡間妝化到聽我，夜雨個那的前年三“，說地喃喃他”。的真是來原……來原“。氣著口大，上牆在靠，膊胳的我開鬆他，白慘得變臉的姆湯老
”？道知就早你“：麼什了白明然突，姆湯老著看我
”。說敢不是還我可，我找在魂鬼的拉奧維是，道知我。著亮燈的間妝化到看，聲歌到聽能都上晚天每我，來年三這可。說沒直一以所，怕害我“：疚愧是滿裡眼，頭點點姆湯老
。說我”。相真察警訴告，警報以可們我在現“
”。去就在現們我，好“：頭點點後然，下一了豫猶姆湯老
。板鐵開掀，開撬鎖把才氣力的大很了費，撬把一來找姆湯老。鎖大把一著掛還面上，著封板鐵的厚厚塊一被箱水。箱水的臺後向走，筒電手著拿們我
。來上了拉被的爛腐已早一，拉力用起一們我，西東麼什了住勾子鉤。裡箱水進放慢慢，子鉤個一上繫，子繩一來找姆湯老。樣一模一的穿拉奧維和，連的白件一著浮漂上面水到看，面裡向照筒電手用我。味臭的鼻刺一著發散，黑發經已水的裡箱水
。樣一模一的述描和，痕勒的顯明道一有上子脖的。拉奧維是就那，出認能是還我但，非全目面經已然雖
。了咽哽音聲的姆湯老”。吧警報“
。裡箱水了在藏把並，了死殺而，求追的他絕拒拉奧維為因實確他——行罪的己自了認承於終他，前面據證在。著正個了抓察警被卻，跑逃圖試，後息訊到聽闆老。供口錄去姆湯老和了走帶，廳歌了鎖封察警，了來就車警，快很。話電警報了打撥機手出拿，頭點點我
。唱歌在鳥小的裡天春像就，悅喜了滿充是而，怨哀再不聲歌的次這。聲歌的快輕陣一了來傳面裡，條一著開又門扇那到看我，時口門間妝化到走。開離備準，西東的己自好拾收我。獄監了進關被闆老，了門關廳歌，天二第
。了解於終拉奧維，道知我。斑的金片一下灑上板地在，來進照戶窗過。字”V“個一著刻面上，紅口紅的新嶄支一著放上檯妝梳，門開推我
。日天見重相真讓，音聲的忘被些那聽傾是就，的做能們我而，事故的知人為不些一著藏都，裡落角個每的市城個這在，許也。了冷冰麼那再不燈虹霓的爍閃些那得覺然突，牌招的廳歌”月銀“眼一了看頭回我。眼刺很的面外，廳歌出走
。聲歌和的遠永有只，懼恐有沒，暗黑有沒，裡那在，方地的於屬了到回經已定一，想我。聲歌的溫又怨哀那起想，拉奧維起想會常經我但。廳歌”月銀“過去有沒也再我，後以那從
