胭啊之脂
民國二十六年，深秋的上海已浸在溼冷裡。靜安寺旁的霞飛路，梧桐葉被雨打得發黑，黏在青石板上，像攤開的舊信箋。我攥著母親臨終前塞來的黃銅鑰匙，站在“馥春裡”弄堂口，看著門牌上的銅綠一點點被雨水啃噬——這裡是母親說的，能讓我安身的地方。
弄堂很深，風裹著雨絲鑽進來，卷著股說不清的腥甜，像胭脂混了鐵鏽。37號是幢獨棟石庫門，門楣上的雕花早被歲月磨平，只在門環處留著幾道深痕，像是被人反覆抓撓過。我把鑰匙插進鎖孔，“咔嗒”一聲，鎖芯裡傳出細碎的摩擦聲，像是有東西在裡面動。
推開門的瞬間，一股濃重的脂粉味撲面而來，混著潮溼的黴味，嗆得我直咳嗽。客廳裡擺著套酸枝木傢俱，蒙著厚厚的灰，唯有一張梳妝檯擦得鋥亮，鏡子上蒙著層薄紗，紗下隱約映出點暗紅，像沒擦乾淨的血。
“姑娘是蘇曼卿的女兒？”
身後突然傳來聲音，我驚得轉身，看見個穿青布衫的老太太，手裡拎著個菜籃，籃裡的蘿蔔沾著泥。她是隔壁35號的張阿婆，後來我才知道，這馥春裡的人，除了她，沒人敢跟37號的人說話。
“阿婆，我叫林晚秋。”我攥緊了袖口，“我媽讓我來這兒住。”
張阿婆的眼神暗了暗，伸手把我拉到門後，聲音壓得極低：“這屋子不乾淨，三十年前住過個叫沈玉瑤的戲子，唱花旦的，長得跟天仙似的，後來……”她頓了頓，指了指梳妝檯，“就在那兒，抹著胭脂上吊了。”
我順著她的手看去，梳妝檯的抽屜半開著，露出一角猩紅的綢布。那天晚上，我沒敢住二樓，就在客廳的沙發上蜷了一夜。雨敲著窗欞，像有人在外面走，一步一步，從窗下到門口，又繞回窗下。凌晨時，我迷迷糊糊聽見梳妝檯那邊傳來“咔嗒”聲，像是抽屜被拉開了。
第二天一早，我去看梳妝檯，抽屜是關著的，可鏡子上的薄紗被掀開了一角，露出的鏡面上，赫然印著一道口紅印，豔得像血。我嚇得趕緊用布去擦，可那印子像長在鏡子裡似的，越擦越紅。
接連幾天，怪事不斷。我放在床頭的梳子，第二天會出現在梳妝檯上，齒縫裡纏著幾根烏黑的長髮；夜裡總聽見有人哼戲，調子軟綿，是《霸王別姬》裡的“看大王在帳中和衣睡穩”，可我推開二樓的門，裡面空蕩蕩的，只有積灰的箱子堆在牆角。
張阿婆給了我一包香灰，讓我撒在門口，說能擋煞。我照做了，當天晚上果然沒聽見戲聲。可半夜裡，我被一陣細碎的腳步聲吵醒，睜眼一看，梳妝檯的鏡子前，站著個穿旗袍的女人，背影窈窕，烏黑的長髮垂到腰際。她正對著鏡子抹胭脂，猩紅的膏體在指尖化開，一點點塗在臉頰上。
“你是誰？”我聲音發顫，抓起身邊的檯燈。
女人轉過身，臉上塗著厚厚的胭脂，紅得像要滴血，可眼睛裡沒有瞳仁，只有一片慘白。她笑了笑，聲音軟得像棉花：“我等你好久了，晚秋。”
我尖叫著把檯燈扔過去，檯燈砸在梳妝檯上，鏡子“嘩啦”一聲碎了。女人不見了，只有滿地的碎鏡片裡，都映著她塗胭脂的模樣。
第二天，我去找張阿婆，她看著我發青的臉，嘆了口氣，從箱底翻出箇舊相簿。翻開第一頁，是個穿戲服的女人，眉眼精緻，嘴角帶著笑，正是我夜裡看見的沈玉瑤。
“你媽沒跟你說，你外婆是誰吧？”張阿婆的手指在照片上摩挲，“你外婆就是沈玉瑤的師妹，當年沈玉瑤上吊，你外婆是第一個發現的。後來你外婆懷了孕，怕被人說閒話，就躲回了鄉下，生了你媽。”
我愣在原地，手裡的相簿差點掉在地上。張阿婆接著說：“沈玉瑤死的時候，手裡攥著個胭脂扣，是她相好送的。後來胭脂扣不見了，有人說，她是在等那個相好，等不到，就纏上了你們家的人。”
那天晚上，我在梳妝檯的抽屜裡找到了那個胭脂扣。紅得發亮的翡翠，上面刻著個“瑤”字，釦環處纏著幾根長髮。我剛把胭脂扣拿起來，就聽見身後傳來戲聲，還是那首《霸王別姬》，可這次，聲音就在耳邊。
“你終於找到它了。”
沈玉瑤站在我面前，臉上的胭脂淡了些，露出蒼白的皮膚。她的眼睛裡有了瞳仁，是暗紅色的，像染了血。“當年他說，等我唱紅了，就用八抬大轎娶我。可我等啊等，等到的卻是他娶了別人的訊息。”她的聲音發顫，手裡的帕子絞得變了形，“我在這兒上吊，就是想等他來，可他沒來。後來我看見你外婆，知道她懷了孩子，就想，等你們家的女兒來，幫我找他。”
我攥著胭脂扣，手心裡全是汗：“他是誰？我怎麼幫你找？”
沈玉瑤的眼睛亮了亮，指了指二樓的箱子：“裡面有他的信，你幫我把信給他，我就不纏你了。”
我爬上二樓，開啟那個積灰的箱子，裡面果然有一疊信，信封上寫著“致玉瑤”。最上面的一封信，日期是民國六年的深秋，和現在一樣，也是個雨天。我把信拿出來，剛想遞給沈玉瑤，就聽見樓下傳來敲門聲。
開門一看，是個穿西裝的老人，頭髮花白，手裡拄著柺杖。他看見我，愣了愣：“你是蘇曼卿的女兒？”
我點點頭，老人的眼睛紅了：“我叫顧彥之，是沈玉瑤的相好。”
顧彥之走進來，看見沈玉瑤，身體晃了晃，差點摔倒。沈玉瑤站在原地，看著他，眼淚從眼角流下來，是暗紅色的血。“你終於來了。”她的聲音很輕，像羽毛落在心上。
顧彥之從懷裡掏出個胭脂扣，和我手裡的一模一樣，只是上面刻著個“彥”字。“當年我爹逼我娶張家的小姐，我沒辦法，只能走。後來我回來找你，他們說你死了，我就一直在找你們家的人，想把這個胭脂扣還給你。”
”。願心個這了了我幫，你謝謝，秋晚“，裡氣空進融要像，明得變始開的”。了到等於終，年十三你了等我“。樣模的本原出，去褪點點一脂胭的上臉，來起了笑，扣脂胭個兩著看瑤玉沈
”。了陪去該我，在現，起不對我是年當“。裡袋口了進放，起一在合扣脂胭個兩把之彥顧。聲雨的外窗下剩只，了散也味脂的裡子屋，了見不就瑤玉沈，完說
。手揮我向著笑，起一在站之彥顧和見看彿彷我，裡焰火，瑤玉沈了給燒信些那把我。扣脂胭個兩著攥裡手，了世去裡館旅在他說，他找裡春馥來人家的之彥顧，天二第
。了起一在於終，裡界世個一另在，之彥顧和瑤玉沈是那，道知我可，唱遠在人有是像，輕很，聲戲來傳外窗見聽會我，雨下候時有。瑤玉沈過見有沒也再是只，號73在住還我來後
。天雨個一下，秋深個一下到直，裡春馥的事故滿充個這著陪，我著陪直一會們它，道知我可，了見不扣脂胭的裡屜。笑著帶角，己自的裡子鏡著看，前檯妝梳在坐我。亮發得衝水雨被，上板石青在落葉桐梧，下在還雨的秋深
