紅衣租客
暴雨砸在榜鵝組屋的玻璃窗上，像無數根細針要刺破這層單薄的屏障。李峰把最後一個紙箱拖進客廳時，手機在雨衣口袋裡震了三下——是中介發來的訊息，末尾特意加了行紅色小字：“晚上十點後別開廚房的窗，也別接凌晨兩點響起的固定電話。”
她扯下溼透的雨衣，露出手腕上剛結痂的傷口。三個月前在烏節路的服裝店，貨架突然傾倒，玻璃碎片劃開她皮膚的瞬間，她恍惚看見貨架後站著個穿紅裙的女人。現在想來，或許那時就該知道，有些東西早被命運標好了價。
這間四房式組屋在12樓，前任租客是個獨居老太太，上個月在廚房上吊了。中介說老太太有老年痴呆，可鄰居私下告訴李峰，老太太死前總對著空椅子說話，說“紅衣小姐要拿回她的東西”。李峰沒在意，畢竟月租比市場價低了三成，對剛失業的她來說，這點“忌諱”算不得什麼。
入住第一晚，她被冰箱的嗡鳴聲吵得失眠。凌晨一點五十分，她摸黑去廚房找水喝，路過客廳時，眼角餘光瞥見沙發上搭著件東西——正紅色的連衣裙，裙襬還滴著水，像剛從榜鵝水道里撈出來的。
“誰的衣服？”李峰猛地開啟客廳燈，沙發上空空如也，只有她白天剛鋪的淺灰色沙發套。她揉了揉眼睛，以為是太累產生的幻覺，直到轉身時，廚房的窗“吱呀”一聲自己開了。夜風裹著雨水灌進來，窗臺上的玻璃杯“哐當”摔在地上，碎片濺到她腳邊，劃出一道血痕。
第二天早上，她在廚房水槽裡發現了一縷長髮，暗紅色的，纏在排水口的濾網裡。她用鑷子夾起來時，頭髮突然收緊，像活物一樣纏上她的手指。李峰尖叫著甩開，頭髮掉在地上，瞬間化作一灘黑水，滲進地磚的縫隙裡，只留下一道暗紅色的印子，像乾涸的血跡。
她給中介打電話，中介支支吾吾說可能是老鼠，又說“老房子都這樣”。掛了電話，李峰坐在客廳裡，盯著牆上的日曆發呆。前任租客老太太的忌日，就在三天後。
那天晚上，她把所有窗戶都鎖死，還在門把手上掛了串從芽籠廟求來的護身符。十一點半，她躺在床上，聽見客廳傳來腳步聲，高跟鞋踩在地板上，“嗒、嗒、嗒”，慢悠悠地，從客廳走到臥室門口。
“李小姐，”一個女人的聲音，軟得像浸了水的棉花，“我的裙子，你看見過嗎？”
李峰死死捂住嘴，不敢發出聲。門縫下滲進一道紅光，越來越亮，像有團火在門外燒。過了一會兒，腳步聲又響起來，這次是走向廚房，接著是水流聲，“嘩啦啦”，像是有人在水槽裡洗手。
她熬到天亮，衝進廚房時，水槽裡裝滿了水，水面上飄著一件紅裙，正是她昨晚“看見”的那件。裙子的領口處，彆著枚珍珠胸針，胸針上的珍珠已經發黃，邊緣還沾著點暗紅色的東西。李峰伸手去撈，手指剛碰到水面，就被一股力量往下拽，水底下像是有無數隻手，要把她拖進冰冷的水裡。
“救……救命！”她拼命掙扎，手腕上的傷口被扯裂，血滴進水裡，水面瞬間平靜下來。紅裙沉到水槽底部，化作一灘黑水，只留下那枚珍珠胸針，躺在空蕩蕩的水槽裡。
她拿著胸針去問樓下的雜貨店老闆，老闆是個七十多歲的老頭，看了胸針一眼，手都抖了。“這是陳美玲的東西，”老頭壓低聲音，“三十年前，她就住在你那間屋，也是穿紅裙，在廚房上吊的。後來住進去的人，要麼瘋了，要麼死了，只有上個月的老太太，住了五年。”
李峰的後背冒起冷汗。“老太太為什麼能住五年？”
“老太太說，她給陳美玲燒了好多紅裙，還答應幫她找一樣東西。”老頭嘆了口氣，“可惜啊，老太太最後還是沒找到，聽說她死前，廚房的窗開了一夜，地上全是水。”
那天晚上，李峰沒敢回家，在網咖熬了一夜。第二天早上回去拿東西時，剛開啟門，就聞到一股腥甜的味道，像是海水混著血。客廳的地板上，積了一層淺淺的水，水裡飄著無數根紅頭髮，像水草一樣纏在一起。
臥室的門開著，床上鋪著一件紅裙，正是她昨晚在水槽裡看見的那件。裙子的口袋裡，露出一張照片，照片上是個穿紅裙的女人，站在榜鵝水道邊，笑容燦爛。女人的胸前，彆著枚珍珠胸針，和她手裡的一模一樣。
李峰拿起照片，背面寫著一行字：“1993年7月15日，等你回來。”
今天，就是7月15日。
她突然想起中介說的話，“別接凌晨兩點響起的固定電話”。客廳的固定電話，此刻正放在茶几上，話筒垂在一邊，線繩像蛇一樣纏在水杯上。
“叮鈴鈴——”
電話突然響了，尖銳的鈴聲刺破寂靜的空氣。李峰嚇得後退一步，撞到了身後的沙發。電話響了三聲，自動接通了，聽筒裡傳來水流聲，還有女人的哭聲，軟得像浸了水的棉花。
“你找到我的東西了嗎？”女人的聲音，從聽筒裡飄出來，“我等了三十年，他還沒回來。”
李峰的手開始發抖，她突然想起老頭的話，陳美玲是1993年上吊的，而照片上的日期，正是她上吊的那天。她抬頭看向廚房的窗，窗外的暴雨還在下，水道里的水漲得很高，像是要漫進屋裡來。
“你的東西……是什麼？”李峰鼓起勇氣，對著電話問。
聽筒裡的哭聲停了，水流聲也消失了。過了一會兒，女人的聲音又響起來，這次帶著笑意，冰冷的，像水道里的水。
“是他送我的珍珠胸針啊，”女人說，“他說等他從馬來西亞回來，就娶我。可我等了三個月，他還沒回來，我就穿著他送我的紅裙，在廚房等他。”
。來抓踝腳的著朝，的細纖，的白蒼，手隻數無出冒裡水，水黑灘一作化間瞬，裡水在掉針，針掉扔得嚇。樣一像，的紅暗出流面裡，開裂然突珠珍的上針，針的裡手向看頭低峰李
”。等起一我陪，人個找要我以所“，來傳方八面四從，音聲的人”，了來回會不他“
。越收越樣一蔓藤像，的上纏髮頭紅的裡水，蓋膝的了到漫經已，高越來越面水的廳客。不轉，裡孔鎖在匙鑰，了死鎖被門現發卻，跑想轉峰李
。樣一淚眼像，水著流裡黑，黑個兩有只，睛眼有沒上臉，過轉慢慢。際腰到垂，的紅暗，長很髮頭的人。著對背，前窗在站人的紅穿個一，了開聲一”呀吱“窗的房廚
”。來回沒還他，年十三他了等我，的我送他是這“，針珠珍枚一著拿裡手，手起舉，著笑人”？嗎看好子的我，看你“
。樣一像，花的紅朵一多就上面水，步一走每，漪漣起泛水的下腳，向走步步一人。音聲出不發，樣一住堵被像嚨的峰李
。來抓臉的峰李著朝，指手的白蒼，手出人”。了等起一我陪以可你，在現“
。針珠珍枚著彆口領，紅件一著飄裡水，水著積上板地的廳客，著開門房的峰李現發居鄰，上早天二第。夜一了亮，燈的樓21屋組鵝榜，上晚天那
。樣一活像，指手的他上纏，收然突髮頭，來起夾子鑷用他。裡網濾的口水排在纏，的紅暗，髮長縷一了現發，裡槽水的房廚在，時子房拾收來介中
”。話電定固的起響點兩晨凌接別也，窗的房廚開別後點十上晚“：句一說意特會總，時房看客租帶介中。三了低價場市比租月，子牌的租出了出掛又屋組式房四間這，後月個三
。年一又年一了等，邊道水鵝榜在，人的紅穿些那起想，玲陳起想，峰李起想然突，口傷的上腕手客租著看介中。意在沒，頭點著笑客租
。了下始開又，雨暴的外窗
