荊棘百合
布達佩斯血色肖像
凌晨三點的布達佩斯地鐵隧道里，潮溼的風裹著鐵鏽味掠過艾蓮娜·科瓦奇的腳踝。她踩著紅色高跟鞋，鞋跟敲擊鐵軌的聲響在空曠隧道里織成細密的網，網住前方那個醉醺醺的男人——今晚的“模特”。男人轉過身時，酒氣混著恐懼噴在她臉上，而艾蓮娜的笑容像多瑙河上的月光，溫柔得能掐出水來。
“您說過，想看看我畫室裡最特別的作品。”她的匈牙利語帶著巴黎口音，指尖輕輕劃過男人顫抖的下頜，“現在，您將成為它的一部分。”
男人的尖叫被隧道吞沒時，艾蓮娜從手袋裡取出銀質解剖刀。刀刃映出她蒼白的臉，左眼下那顆淚痣像滴凝固的血。這是她來到布達佩斯的第三個月，也是她完成“四季肖像”系列的最後一步——“冬之凋零”需要最鮮活的“顏料”，而眼前這個在酒吧對她吹口哨的商人，恰好符合她對“衰敗”的所有想象。
一、巴黎左岸的初綻
艾蓮娜第一次殺人時，剛滿二十歲。那時她還是巴黎索邦大學美術系的學生，住在左岸一間漏雨的閣樓裡，畫板上總堆著未完成的肖像畫。她的模特是同系學長馬庫斯，一個總用油膩眼神打量她鎖骨的男人。
那天暴雨傾盆，馬庫斯藉口幫她修窗戶闖進閣樓，酒氣燻得她胃裡翻湧。當他的手扯住她的畫布時，艾蓮娜抓起了畫架旁的美工刀——那是她用來削鉛筆的工具，刀刃鋒利得能切開亞麻布。
血濺在《睡蓮》臨摹稿上時，她沒有害怕，反而覺得心臟在胸腔裡跳得格外有力。馬庫斯倒在地板上，瞳孔裡映著她扭曲的臉，而她蹲下身，用手指蘸著血在畫布空白處畫了一朵百合。血的黏稠度比油畫顏料更細膩，風乾後會呈現出一種獨特的暗紫色，像極了她童年記憶裡母親花園裡的那叢野百合。
“真美。”她對著屍體輕聲說，聲音裡帶著連自己都驚訝的平靜。
她處理馬庫斯屍體的方式，像完成一件精密的藝術品。她把他肢解後裝進畫框運輸箱，分三次送到塞納河下游的垃圾場。每次打車時，司機都會好奇箱子裡裝的是什麼，她總是笑著回答：“是我最重要的作品。”沒人懷疑這個抱著箱子、眼神清澈的姑娘，就像沒人知道她閣樓裡那幅《血百合》，被她藏在床底最深處，每晚睡前都會拿出來擦拭。
馬庫斯的失蹤在學校裡掀起過一陣波瀾，但很快就被新的展覽和派對淹沒。只有艾蓮娜知道，那具屍體變成了她畫筆的燃料——從那以後，她的肖像畫開始帶著一種詭異的生命力，畫中人物的眼睛總是泛著溼潤的光澤，彷彿下一秒就會從畫布上走下來。畫廊老闆對她讚不絕口，說她“捕捉到了靈魂的溫度”，卻沒人知道，那些溫度來自真正的血液。
二、羅馬暗巷的荊棘
離開巴黎時，艾蓮娜帶走了《血百合》和一把新的解剖刀。她在羅馬租了一間靠近梵蒂岡的公寓，窗外能看到聖彼得大教堂的圓頂，屋內卻藏著比地獄更黑暗的秘密。
她在這裡遇到了卡米拉，一個在酒吧彈吉他的女人。卡米拉有一頭海藻般的長卷發，笑起來時會露出兩顆小虎牙，和艾蓮娜記憶裡的姐姐一模一樣。姐姐安娜是在她十五歲那年自殺的，手腕上的傷口像一條紅色的蛇，而母親把所有責任都推給了艾蓮娜，說她“偷走了安娜的光芒”。
“你畫畫時，眼睛像在發光。”卡米拉坐在艾蓮娜的畫架旁，指尖劃過顏料管，“我從沒見過有人把紫色用得這麼好。”
艾蓮娜的心像被什麼東西蟄了一下。她開始邀請卡米拉來公寓當模特，畫她彈吉他的樣子，畫她睡著時的側臉，畫她低頭笑時露出的小虎牙。那些日子裡，她幾乎忘了自己是誰，忘了解剖刀冰冷的觸感，忘了血液在畫布上乾涸的紋路。她甚至想過，也許自己可以不用再靠“特殊顏料”作畫。
直到那天，她在卡米拉的包裡發現了一張照片——照片上是卡米拉和一個男人的合影，男人的臉被劃得稀爛，而背景是艾蓮娜在巴黎的閣樓。卡米拉回來時，手裡拿著一把刀，笑容裡沒有了往日的溫柔：“我找了你三年，艾蓮娜。馬庫斯是我哥哥。”
艾蓮娜的世界瞬間崩塌了。她看著卡米拉舉起刀，看著那些曾經讓她心動的小虎牙，突然覺得無比諷刺。當刀刃刺向她的瞬間，她想起了姐姐自殺那天，母親尖叫著說“你該和她一起死”。她猛地奪過刀，刺進了卡米拉的心臟，動作快得像本能。
血濺在《吉他手》的畫布上，把紫色的背景染成了暗紅。艾蓮娜抱著卡米拉的屍體，哭了整整一夜。天亮時，她把卡米拉的頭髮剪下來，編成辮子系在畫架上，然後像處理馬庫斯一樣，把屍體裝進了行李箱。
離開羅馬的前一天，她去了梵蒂岡。在聖彼得大教堂裡，她跪在聖母像前，手裡攥著卡米拉的一縷頭髮。陽光透過彩色玻璃照在她臉上，她卻覺得比在隧道里更冷。“我只是想畫一幅完美的畫。”她對著聖母像輕聲說，眼淚落在大理石地面上，很快就幹了。
三、布達佩斯的血色肖像
布達佩斯的冬天來得很早。艾蓮娜住在城堡山附近的一棟老房子裡，樓下是一家古董店，老闆是個沉默寡言的老人，每天都會在門口擺上一束新鮮的百合。
她的“四季肖像”系列已經完成了三幅：《春之萌芽》用的是馬庫斯的血，畫中是一個穿著綠裙子的女孩，手裡握著剛發芽的樹枝；《夏之熾烈》用的是卡米拉的血，畫中是一個彈吉他的女人，身後是燃燒的向日葵；《秋之蕭瑟》用的是一個老教授的血，那是她在圖書館遇到的，男人總在看一本關於解剖學的書，眼睛裡帶著對死亡的好奇。
而《冬之凋零》，她需要一個“既年輕又衰敗”的模特。那個在酒吧遇到的商人正好符合——他才三十五歲，卻因為酗酒和賭博顯得滿臉滄桑，眼底的疲憊像結了冰的多瑙河。
艾蓮娜把商人的屍體帶回了畫室。畫室中央擺著一個巨大的畫框，畫布上已經打好了底稿：一個男人蜷縮在雪地裡，周圍是枯萎的百合。她戴上橡膠手套，拿起解剖刀，開始小心翼翼地“提取顏料”。她的動作熟練得像個外科醫生，每一刀都精準地避開主要血管，卻能讓血液緩慢地滲出，保持最鮮活的色澤。
“彆著急，我們還有一整晚的時間。”她對著屍體輕聲說，把血液裝進特製的顏料管裡，然後用畫筆蘸著血，在畫布上一筆一筆地塗抹。男人的臉在她筆下逐漸成形，眼底的疲憊被血的暗紅色渲染得格外逼真，彷彿下一秒就會流出眼淚。
窗外的雪開始下了，落在玻璃上，像無數白色的碎片。艾蓮娜的額頭上滲出了汗珠，卻絲毫沒有停下的意思。她想起了母親，想起了姐姐，想起了馬庫斯和卡米拉，那些人的臉在她腦海裡交織，最後都變成了畫布上的色彩。她覺得自己像一個容器，裝滿了別人的生命，然後透過畫筆把它們釋放出來，變成永恆的肖像。
。人的畫看個一每著視注在是像，澤的潤溼著泛，的畫滴一的己自用是那，睛眼的人男是的妙最。化融在還彿彷雪的上瓣花，好到恰得萎枯合百的圍周，笑微的異詭一著帶卻角，白蒼的態病種一出現呈皮，裡地雪在躺人男的中畫。了笑地意滿，前畫在站娜蓮艾。了完於終》零凋之冬《，時點五晨凌
。流河的命生條一像，紅暗到渡過漸逐外紅鮮從的，起一在排並畫幅四，上牆在掛列系”像肖季四“把，室畫到回後然，口門店董古在放，下樓到搬箱木把。實結夠足，的畫董古裝來用是那說闆老——裡箱木舊的送闆老店董古進裝的人商把
”。了完於終們我“：說聲輕，睛眼的人男中畫著看後然，字名的己自下簽落角的》零凋之冬《在，筆畫起拿。靜平比無得覺而反，怕害有沒。近越來越，聲笛警是著接，尖的闆老店董古來傳外窗。啡咖熱杯一了喝，前畫在坐娜蓮艾，時亮天
廊畫的恆永、四
”。季四的我是這，看“：畫幅四的上牆指了指著笑是只，抗反有沒。的乾未著沾還上刃刀，刀剖解質銀把那著握裡手，前畫在坐正娜蓮艾，時室畫進衝察警
”。子樣的魂靈出畫能才，料的活鮮最要需我“：說是只，做麼這要麼什為問察警。人商個那了殺斯佩達布在，拉米卡了殺馬羅在，斯庫馬了殺黎在括包，事有所了代地靜平，裡室訊審
。恆永式方種一另以，命生的忘被些那讓想，品作的己自完想是只。醒清都候時何任比，醒清很，道知己自娜蓮艾但。作創藝了當人殺把讓傷創的年，症裂分神的重嚴有患說，查檢了行進對生醫病神
。魂靈的市城同不出畫，的市城同不用，”像肖市城“——列系個一下思構始開經已，裡海腦的為因，聊無得覺不並但。子桌張一和床張一有只，料有沒，筆畫有沒裡房病。裡房病的窗靠間一在住，院病神的斯佩達布了進送被娜蓮艾
。園花的小小片一像，朵一又朵一畫白空頁書在，的己自著蘸甲指用，合百滿畫上書在會。學剖解是時有，史是時有，書本一送給會都士護，天每
”？嗎悔後你“：問者記。片照的列系”像肖季四“是，片照張一著拿裡手，看來者記的輕年個一，天一有
”。料的完最到找及得來沒還，廊畫的我完畫及得來沒還我為因。憾得覺是只我，不？悔後“：的固凝滴像痣淚的下眼左，笑了笑，片照著看娜蓮艾
”？嗎去下傳流遠永會畫的你得覺你“：問又者記
”。著活遠永會就命生些那，畫的我得記，我得記人有還要只。失消會不遠永，裡這在廊畫的我“：臟心的己自指了指是只，答回有沒娜蓮艾
。魂靈的恆永些那到控，彩的活鮮些那到控能彿彷，手出。手招向著笑，裡廊畫的在都們他，人商個那了到看，拉米卡了到看，斯庫馬了到看彿彷。睛眼上閉，上床病在躺娜蓮艾，後開離者記
。門關會不遠永，廊畫的，道知。合百棘荊的開盛朵一像又，月的上河瑙多像，笑微的溫一了出，角的娜蓮艾。片碎的白數無像，上璃玻在落，了下始開又雪的外窗
