午夜迴響
暴雨像無數根生鏽的鐵針，紮在馬尼拉貧民窟的鐵皮屋頂上，發出刺耳的噼啪聲。雨水順著屋頂的破洞蜿蜒而下，在泥濘的街道上匯成渾濁的溪流，裹挾著塑膠袋、腐爛的果皮和不知名的穢物，朝著街區深處的“死水巷”流去。巷口的路燈早已被頑童砸爛，只剩下一截髮黑的燈杆，像根指向地獄的枯骨。
馬庫斯緊了緊懷裡的布袋，裡面是他今天打零工換來的半袋米。作為貧民窟裡少數還能找到活計的年輕人，他必須在午夜前回到位於巷子盡頭的棚屋——貧民窟有個不成文的規矩：日落後，別讓影子被月光拉長，否則“夜行者”會跟著影子找到你。這個傳說在貧民窟流傳了幾十年，老人們說，夜行者是被餓死的流浪漢變的，他們沒有實體，只能靠吞噬活人的影子續命，被盯上的人會在三天內逐漸虛弱，最後像一攤爛泥般死去。
雨水模糊了視線，馬庫斯深一腳淺一腳地走著，腳下的泥濘時不時會纏住他的帆布鞋。巷子裡瀰漫著一股難以言喻的惡臭，那是腐爛的食物、排洩物和某種動物屍體混合的味道，即使在暴雨中也揮之不去。他聽到身後傳來細碎的腳步聲，像是有人踮著腳尖在跟隨。他猛地回頭，雨水順著額髮滴進眼睛，視線所及只有搖曳的鐵皮屋輪廓，和被風吹得獵獵作響的破舊塑膠布。
“誰？”馬庫斯的聲音在雨夜裡顯得格外單薄。
沒有回應，只有雨聲和遠處偶爾傳來的狗吠。他加快了腳步，心臟像被一隻冰冷的手攥緊。貧民窟裡從不缺怪事，上個月，住在隔壁街區的寡婦莉娜，就是在深夜回家時失蹤的。有人說看到她被一個穿黑斗篷的人拖進了下水道，也有人說她被“牆裡的孩子”抓走了——另一個更恐怖的傳說：貧民窟的牆壁裡藏著無數餓死的孩童鬼魂，他們會模仿嬰兒的哭聲引誘路人，然後從牆壁的裂縫裡伸出細小的手，把人拖進去，只留下一灘血跡。
馬庫斯終於看到了自己棚屋的輪廓，那是一間用鐵皮和木板搭成的簡陋住所，面積不足十平方米，卻住著他和生病的母親。就在他準備推門而入時，眼角的餘光瞥見巷口的燈杆下，站著一個模糊的人影。那人影很高，瘦得像根竹竿，身上裹著一件破爛的黑斗篷，斗篷的下襬拖在泥濘裡，看不清臉。
馬庫斯的血液瞬間凍結了。他想起老人們說的話：夜行者的斗篷是用死者的皮膚做的，他們的臉永遠藏在陰影裡，只有一雙發光的眼睛。他不敢再看，猛地推開門鑽進屋裡，反手用一根粗木棍頂住門板。
屋裡一片漆黑，只有窗外透進來的微弱月光，照亮了母親躺在床上的輪廓。母親得了嚴重的肺病，咳嗽聲像破舊的風箱，在寂靜的夜裡格外清晰。
“馬庫斯，是你嗎？”母親的聲音虛弱得幾乎聽不見。
“是我，媽，我回來了。”馬庫斯放下布袋，摸索著點燃了一根蠟燭。昏黃的燭光搖曳著，照亮了屋內斑駁的牆壁，牆壁上佈滿了裂縫，有些裂縫寬得能塞進手指。他總覺得那些裂縫裡有東西在窺視，尤其是在深夜，他常常能聽到牆壁裡傳來細碎的咀嚼聲。
就在這時，門外傳來了輕微的刮擦聲，像是有人在用指甲撓門板。馬庫斯屏住呼吸，握緊了手裡的木棍。刮擦聲越來越響，越來越急促，像是有什麼東西急著要進來。母親的咳嗽聲突然停止了，她睜大眼睛看著門板，眼神里充滿了恐懼。
“是……是夜行者嗎？”母親的聲音帶著哭腔。
馬庫斯沒有回答，他死死地盯著門板，燭光下，門板上竟然慢慢浮現出一道道細小的劃痕，像是有人用指甲在上面寫字。那些劃痕越來越多，越來越密，最後組成了一行扭曲的文字：“我要你的影子”。
就在這時，牆壁突然傳來一陣劇烈的震動，像是有什麼東西在裡面撞擊。牆壁上的裂縫瞬間擴大，一隻細小的、蒼白的手從裂縫裡伸了出來，指甲又黑又長，抓撓著牆面。緊接著，第二隻手、第三隻手……無數只細小的手從牆壁的裂縫裡伸出，伴隨著微弱的嬰兒哭聲，像是在呼喚馬庫斯。
“牆裡的孩子……他們來了……”母親尖叫起來，身體蜷縮成一團。
馬庫斯又怕又怒，他舉起木棍，朝著那些伸出的小手狠狠砸去。木棍砸在牆壁上，發出沉悶的響聲，那些小手瞬間縮了回去，但牆壁裡的撞擊聲卻越來越響，整個棚屋都在搖晃，彷彿隨時都會倒塌。
門外的刮擦聲也變成了撞擊聲，門板被撞得咚咚作響，那根粗木棍開始鬆動。馬庫斯知道，他撐不了多久了。他看了一眼嚇得渾身發抖的母親，心裡湧起一股絕望。貧民窟裡的人，就像牆角的螻蟻，隨時都會被死亡吞噬。
突然，撞擊聲停止了，門外和牆壁裡都陷入了詭異的寂靜。馬庫斯喘著粗氣，緊握著木棍，不敢有絲毫放鬆。過了一會兒，他聽到門外傳來一聲淒厲的慘叫，那叫聲不像是人類發出的，更像是某種野獸的哀嚎。緊接著，他看到門板上的劃痕開始慢慢消退，牆壁裡的嬰兒哭聲也消失了。
馬庫斯愣了愣，小心翼翼地挪開木棍，開啟一條門縫。雨還在下，巷子裡空蕩蕩的，燈杆下的黑影已經不見了，只有一灘黑色的液體，像是融化的瀝青，在雨水裡慢慢擴散。他抬頭看向牆壁，那些裂縫已經恢復了原樣，彷彿剛才的一切都是幻覺。
但他知道，那不是幻覺。母親的臉色蒼白如紙，眼神里充滿了恐懼，而他自己的後背，已經被冷汗浸透。
接下來的幾天，馬庫斯再也不敢在日落後出門。他把棚屋的門窗都用木板釘死，只留下一個小小的通風口。但怪事並沒有停止。每天夜裡，他都會聽到屋頂傳來腳步聲，像是有人在上面走動，腳步很輕，卻異常清晰。有時，他還會看到通風口外，有一雙發光的眼睛在窺視他。
母親的病情越來越重，已經無法進食。馬庫斯知道，再這樣下去，母親會死的。貧民窟裡沒有醫生，也沒有藥品，唯一的“醫院”是一間由傳教士開辦的小診所，但那裡的醫生只給有錢人和有關係的人看病。馬庫斯沒有錢，也沒有關係，他只能眼睜睜地看著母親的生命一點點流逝。
那天晚上，母親的呼吸變得越來越微弱。馬庫斯抱著母親，淚水止不住地往下流。就在這時，他聽到屋頂的腳步聲又響了起來，而且比平時更近了。緊接著，他聽到通風口外傳來一個低沉的聲音：“想救你母親嗎？”
馬庫斯猛地抬頭，看向通風口。通風口外，一雙發光的眼睛正看著他，那是夜行者的眼睛。
“你是誰？你能救我母親？”馬庫斯的聲音帶著顫抖。
“我是夜行者，但我不是怪物。”那個低沉的聲音說道，“貧民窟裡的傳說都是假的。我之所以躲在黑暗裡，是因為我在躲避‘收割者’。”
“收割者？”馬庫斯愣住了。
