這天……
飛機降落在皇后鎮機場時，窗外的雨絲正被狂風扯成凌亂的線。李峰拉著行李箱走出航站樓，潮溼的冷空氣裹著松針的氣息撲面而來，讓他忍不住打了個寒顫。這是他第一次來紐西蘭，不是為了聞名世界的湖光山色，而是為了繼承素未謀面的遠房叔叔留下的一棟木屋。
叔叔是個怪人，一輩子獨居在南島深處的米爾福德峽灣附近，極少和人來往。律師寄來的郵件裡說，木屋建在峽灣邊緣的一片密林中，是叔叔親手搭建的，除了一張寫著“日落之後，切勿開窗”的紙條，再無任何遺言。
租車行的老闆聽說他要去那片林子，臉色瞬間白了幾分，操著一口生硬的英語連連擺手：“那裡不對勁，先生。本地人從不去的，晚上會有奇怪的聲音，還有人說看到過……白色的影子。”
李峰只當是鄉野怪談。他是個無神論者，在國內做了十幾年的地質勘探，什麼樣的荒山野嶺沒見過？笑著謝過老闆的提醒，還是開著租來的四驅車，沿著蜿蜒的山路往密林深處駛去。
山路比想象中難走，坑坑窪窪的碎石路被雨水泡得泥濘不堪，車輪碾過，濺起大片的泥點。天色漸漸暗下來，高聳的雲杉遮天蔽日，陽光根本透不進來，樹林裡瀰漫著一股腐朽的溼氣，像是有什麼東西在泥土裡腐爛發酵。
導航在半小時前就失去了訊號，李峰只能靠著律師畫的簡易地圖摸索。就在他懷疑自己走錯路時，一棟孤零零的木屋突然出現在前方的空地上。
木屋是典型的紐西蘭原木結構，深褐色的木板被風雨侵蝕得有些發黑，屋頂鋪著的鐵皮鏽跡斑斑，幾扇窗戶用木板釘死了大半，只留了一扇朝南的小窗。屋前的空地上長滿了半人高的野草，一條被踩出來的小徑歪歪扭扭地通向門口。
李峰推開車門，腳剛落地，就聽到身後的樹林裡傳來一陣細碎的聲響，像是有什麼東西在草葉間穿梭。他猛地回頭，只看到搖曳的樹影，和幾隻被驚飛的烏鴉。
“想多了。”他自嘲地笑了笑，拖著行李箱走到木屋門口。門鎖是老式的黃銅鎖，已經鏽得不成樣子，他用律師給的鑰匙捅了半天，才“咔噠”一聲開啟。
門軸發出刺耳的吱呀聲，像是不堪重負的呻吟。一股混合著黴味和松脂味的冷風撲面而來，李峰下意識地捂住鼻子。屋裡黑漆漆的，什麼也看不清，他摸出手機開啟手電筒，光柱掃過，照亮了滿是灰塵的傢俱。
客廳不大，擺著一張老舊的沙發，一張木桌，牆角堆著幾箱書籍。牆壁上掛著一幅油畫，畫的是峽灣的景色，深藍色的水面上漂浮著一層白霧，霧裡隱約有個白色的人影。李峰皺了皺眉，總覺得那幅畫透著一股說不出的詭異。
他放下行李，開始收拾屋子。打掃到臥室時，發現床頭櫃上放著一本日記，封皮已經泛黃，上面寫著叔叔的名字。李峰猶豫了一下，還是翻開了。
日記裡的字跡歪歪扭扭，像是在極度慌亂中寫下的。
“第一天，我看到了她。她站在湖邊，穿著白色的裙子，頭髮很長，一直拖到地上。她背對著我，一動不動。”
“第七天，她開始敲我的窗戶。晚上，夜深人靜的時候，篤篤篤，很輕的聲音，像是用手指在敲。”
“第十五天，我看到了她的臉。沒有眼睛，只有兩個黑洞洞的窟窿，流著黑色的血。她在笑，笑得很開心。”
“第二十天，日落之後，千萬不要開窗。她會進來，她會帶走你的眼睛，帶走你的靈魂……”
日記寫到這裡突然中斷，後面的幾頁被撕掉了，只剩下一些凌亂的劃痕，像是指甲摳出來的。
李峰的心猛地一沉，一股寒意從腳底竄上頭頂。他想起律師說的那張紙條，連忙翻找起來，果然在客廳的抽屜裡找到了。泛黃的紙條上，用紅墨水寫著同樣的話：“日落之後，切勿開窗。”
窗外的天色徹底黑了，雨越下越大，噼裡啪啦地打在屋頂的鐵皮上，像是無數隻手在敲打。風穿過樹林，發出嗚咽般的呼嘯，像是女人的哭聲。
李峰關掉手機手電筒，摸索著走到門口，想把門反鎖，卻發現門鎖根本壞了。他只好搬來沙發抵住門，又找了幾塊木板，把那扇沒釘死的小窗也釘了起來。
做完這一切，他癱坐在地上，大口喘著粗氣。屋裡靜得可怕，只有雨聲和風嘯聲，還有自己的心跳聲，一下一下，沉重得像是要跳出胸腔。
不知過了多久，他聽到一陣輕微的聲響。
篤。
篤。
篤。
很輕，很有節奏，像是用手指敲在木板上的聲音。
。來起了豎間瞬汗的峰李
。的來傳邊那戶窗從是音聲
。探試在是像，慢不不，篤篤篤，續繼在還音聲那。出敢不都氣大，戶窗的死釘被著盯地死死他
。了停音聲，然突
。酸牙人讓得耳刺，起響音聲的板木刮甲指陣一，候時的了錯聽己自是為以峰李在就
”……吱咯……吱咯“
。板木的戶窗住釘著摳地點點一甲指用在人有是像
。著繃都的全，向方的戶窗著盯，紅通得瞪睛眼的他。裡手在攥地死死，木一的角牆起抓，來起站地猛峰李
。邊耳在就是像又，來飄方地的遠很從是像，很，輕很音聲，語低的人陣一是的之代而取，了停聲刮
”……門開“
”……來進我讓“
”……冷好我“
。來進會就西東個那，隙一啟開他要只，口開一他要只，道知他。聲出敢不，牙著咬他，麻發陣一皮頭的峰李
。響陣一來傳後到聽他，然突
。向方的室臥是
。來出吹面裡從風的冷一，條一了開地緩緩門的室臥見只，過掃柱的筒電手，頭回地猛他
。上櫃頭床的室臥在放，記日本那
。去走室臥著朝地步步一是還卻，抖發在手的木著握他。人的睛眼有沒個那起想，容的裡記日起想他，拍一了跳心的峰李
。頁幾那的掉撕被了到翻，了開翻被記日本那。上櫃頭床在落好剛，來進照破的頂屋過月的裡室臥
。的掉撕被是不，不
