民國三十一年，江淮大旱，赤地千里，餓殍遍野。亂葬崗的陰風順著乾裂的田埂往村子裡鑽，入夜後常有哭嚎聲繞著屋樑轉，膽大的獵戶提著獵槍出門，天亮時只找到一杆空槍，人陷在泥裡，早沒了氣息。
就在這時，有人見著個提燈的先生往旱區走。
先生叫陳玄燈，沒人知道他的來路，只曉得他穿一身洗得發白的青布長衫，背上的布包除了半袋乾糧、幾本卷邊的經書，就只有一盞銅皮燈。燈身是百年苦竹箍的，燈芯是師父傳下來的蠶絲混著硃砂捻的，尋常風打不滅，邪祟見了便退。老百姓都叫他“燈師父”，說他是行走人間的活法師。
陳玄燈這一脈，叫“渡厄燈”，門規只有一句：“只渡亡魂，不活人命。”
師父當年把燈交到他手裡時，反覆叮囑：生死有命，天道有常，強行逆天改命，必遭因果反噬，輕則折壽，重則禍及旁人。那時他才十七歲，只當是師父的老生常談，直到二十歲那年，他在皖北的槐木村破了戒。
那年槐木村鬧瘟疫，十戶九空，只剩個叫阿禾的女郎中，揹著藥箱挨家挨戶送藥，最後自己也染了疫，躺在破廟裡，氣若游絲。陳玄燈路過時，正撞見村民要把還沒斷氣的阿禾抬去亂葬崗，怕她過了病氣。
他攔了下來。
阿禾醒過來時，見著他坐在廟門口，正用自己的血調著燈油，銅燈裡的火光暖融融的，把滿廟的藥苦味都烘得淡了。她才知道，這個年輕的法師，用渡厄燈的燈芯燃了自己十年陽壽，硬生生從閻王爺手裡把她的命搶了回來。
“先生何苦為我一個不相干的人，折損自己。”阿禾哭著給他磕頭。
陳玄燈只是把燈往她手邊挪了挪，笑著說：“你能救一村人，我救你一個，不虧。”
他那時只想著救人，忘了師父的叮囑。疫氣本是生死間的濁氣，他強行續了阿禾的命，本該散在她身上的疫氣沒了去處，竟順著村裡那棵千年老槐樹的根，鑽進了地下，吸了亂葬崗的枉死怨氣，不過三日，便化成了厲煞。
那夜狂風大作，老槐樹的枝椏像鬼手一樣拍打著屋門，哭嚎聲震得地皮都發顫。陳玄燈提燈衝出去時，村子已經成了血海。厲煞裹挾著疫氣，一夜之間屠了全村，除了被他用燈護在破廟裡的阿禾，無一生還。
師父聞訊趕來時，只看到跪在屍堆裡，渾身是血的陳玄燈。老槐樹的厲煞已經成了氣候，再晚半日，便能順著淮河往下游去，不知要禍害多少人。師父沒罵他，只是嘆了口氣，解下自己的法器，以自身精血為引，用性命做了封印，把厲煞鎖在了老槐樹的根裡。
臨死前，師父把那盞渡厄燈重新塞回他手裡，只說了一句話：“玄燈，法是渡人，不是逆天。你欠的，要用一輩子還。”
那之後，陳玄燈便提著這盞燈，走遍了大江南北。
他不再是那個意氣風發的年輕法師，眉眼間多了化不開的沉鬱。有人出重金請他設壇改命，給自家老人續陽壽，他分文不取，只說“生死有命，我幫不了你”，轉頭卻能為了一個被水鬼纏上的放牛娃，在河邊守三天三夜，用自己的血點了燈芯，把枉死的水鬼一一超度；他能在黃河決堤時，抱著燈衝進被洪水圍了的村子，不是用法術退水，而是踩著齊腰的洪水，把困在屋頂的老人孩子一個個背出來，燈在他懷裡，愣是沒被洪水澆滅；他也能在東北的老林裡，對著困住獵戶的山精，不畫符不鬥法，只是燒了三炷香，答應替山精守三年它亡妻的墳，便化解了幾十年的仇怨。
老百姓都說，燈師父的法術，不是用來打殺的，是用來渡人的。
只有他自己知道，他走了三十年，渡了數不清的亡魂，卻始終渡不了自己心裡的那道坎。他再也沒回過槐木村，沒見過阿禾，他怕見著她，就想起那一夜的血海，想起師父臨死前的眼神。
直到民國三十八年，天下將定。有行腳的商人告訴他，皖北的槐木村荒了幾十年，近來夜夜有怪聲，老槐樹的枝椏都枯了，卻長得比以前更瘋，附近幾個村子的牛羊，常常莫名其妙地失蹤。
陳玄燈握著燈的手，猛地抖了一下。
他知道，師父的封印，快鬆了。三十年戰亂，天下的枉死魂太多，厲煞吸了怨氣，早就衝破了封印的束縛，只是還記著當年的仇，守在槐木村，等著他回來。
他終於回了槐木村。
村子早就荒了，斷壁殘垣里長滿了野草，只有那棵老槐樹，黑沉沉地立在村子中央，枝椏遮天蔽日，連陽光都透不進來。而老槐樹下，竟有一間小小的土屋，屋門口坐著個白髮蒼蒼的老婆婆，正拿著瓢，給老槐樹澆水。
是阿禾。
她認出了他，手裡的瓢掉在地上，水灑了一地。“陳先生，你終於回來了。”
阿禾說，這三十年，她沒離開過這裡。當年全村人因她而死，她沒臉走，就守在這裡，每天給老槐樹澆水，給死去的村民燒紙唸經，她知道厲煞總有一天會出來，也知道，陳玄燈總有一天會回來。
“是我欠他們的。”阿禾的眼睛紅了，“當年要是我不攔著你救我，就不會有後來的事。”
陳玄燈搖了搖頭，把她護在身後，提著燈，一步步走向老槐樹。
。味滋的心噬魂萬、亡人破家嚐嚐他讓要是就，年十三了等它——來過撲他朝著吼嘶，臉人的曲扭是全面裡，霧黑了化煞厲。村荒個整了沒吞間瞬，聲嚎哭的民村去死年當著裹，來出湧樣一水像氣怨的沉沉黑，開裂寸寸皮樹的樹槐老，起驟風狂，刻一那的下樹到走他在就
。燈厄渡了起舉燈玄陳
。裡燈了進燃都全，壽有所、為修有所的下剩己自把，芯燈的子輩一他了跟那了下拔是只他。法鬥去咒唸符畫有沒也，煞厲印封去搏相命以，樣那年當父師像有沒他。霧黑那燒去有沒卻，旺很得燒火燈
。作的來過撲了下停，裡燈在卻，氣怨是滿上臉，褸襤衫個個一們他，民村的村木槐年當是——形了顯慢慢裡燈在，臉人的曲扭些那，了住頓地猛聲嚎哭的裡霧黑。村荒個整了滿鋪，樣一太像，開炸間瞬燈的金暖
。頭個三了磕重重，去下了跪緩緩，們他著對燈玄陳
”。生一過穩穩安安，家人好個投，子輩下，迴去們你送，路引們你給我，氣怨下放，們你求只。們你給還都，德功有所的來修子輩這我有還，軀殘條這，命條這我。的債還來是，的法鬥們你跟來是不，來回我天今“，疚愧的開不化著帶卻，穩很音聲的他”。年十三冤含，白不明不得死們你讓，命改天逆我是。村全了害，人一救為，差之念一燈玄陳我是年當“
。有沒都人的收個連，場下的死橫個得落要卻，麼什錯做沒明明己自是，師法的輕年個這是不也，禾阿是不來從，的恨年當們他。苦的裡心魂亡個每見照，氣怨照能卻，人傷不燈那。了暖更燈的裡手，著說他
。了路引們他給要，人有於終，錯了認們他給人有於終，了年十三
。了化點點一裡暖在，氣戾的煞厲，了散慢慢霧黑。去過了走向方的燈著朝，氣怨的裡心了下放，魂亡的多越來越，著接。躬一了鞠微微他著對，手的來起舉了下放慢慢，人婦的子孩著抱個有
。葉碎的地一了落，了枯慢慢，椏枝的樹槐老
。去下了倒慢慢，面地著撐他，了白全間瞬，髮頭的燈玄陳。去下了暗慢慢，火的燈厄渡，時裡燈進走魂亡個一後最當
”。了渡也，人的渡該，了還債的欠，子輩這我。天逆是不，人渡是法，對的說父師“。裡手到放，燈銅的了滅經已盞那把，著笑還他，他住抱去過撲禾阿
。睛眼了上閉，霞的天漫眼一了看後最他
。家到安平你著護，來過的融融暖有會就，字名的燈玄陳聲一念裡心，燈油盞一點要只，上纏祟邪被是或，牆打鬼了上遇是要，人的路夜走，說人有。事故的父師燈著傳在還，姓百老的帶一淮江，來後
。著亮遠永就，燈盞那，人的難苦把一拉手意願，念善存心人有還間世這要只。過滅有沒就來從，燈厄渡盞那，說人有也
