第一章 水鄉舊宅
夏末的風裹著水汽，掠過青溪鎮蜿蜒的河道，河面上飄著幾片凋零的荷葉，岸邊白牆黑瓦的老民居依水而建，爬滿了斑駁的藤蔓。李峰牽著蘇小曼的手，站在一棟老宅門前，指尖輕輕摩挲著妻子細膩的手背。
蘇小曼眉眼溫婉，長髮鬆鬆挽在腦後，一身素色長裙襯得肌膚瑩白，她微微靠向李峰的肩頭，鼻尖蹭了蹭他的臂膀。“峰，這房子真的能安心住下嗎，鎮上的人都說這棟老宅閒置好多年了。”
李峰抬手攬住她的腰，將人穩穩擁在懷裡，低頭吻了吻她的額頭，溫熱的唇瓣輕輕落在眉心。“放心吧，手續都辦齊全了，只是年代久了沒人打理，稍加修整，就是我們安穩的小家。”
唇齒相貼的片刻，蘇小曼閉上眼，抬手環住李峰的脖頸，淺淺回應著這個溫柔的吻，周遭只有風吹樹葉的沙沙聲響，河道流水緩緩流淌，將小城的喧囂盡數隔絕在外。一吻作罷，兩人額頭相抵，相視一笑，這份溫存，成了初入老宅最好的慰藉。
這棟老宅是清末留存下來的院落，兩進的格局，前院栽著一棵高大的桂花樹，後院連著一方小小的天井，青磚地面長滿了薄薄的青苔。房主遠赴海外，低價將宅子售出，厭倦了城市喧囂的李峰，一眼便看中了這裡的寧靜，帶著蘇小曼離開鬧市，打算在此長居。
第一天收拾屋子，一切都平平常常。擦拭木質窗欞，清掃積年的灰塵，整理臥房的床鋪，傍晚時分，蘇小曼在廚房簡單煮了兩碗麵條，兩人坐在庭院的石桌旁，伴著落日餘暉用餐。
夜色慢慢籠罩青溪鎮，村鎮入夜很早，八點過後，街巷便沒了行人，只有零星幾聲犬吠，從很遠的地方傳來。臥房安置在前院西廂，木窗推開就能看見院中的桂花樹，李峰關好窗門，回身看見蘇小曼正坐在床邊整理被褥，他走過去，從身後輕輕抱住她，下巴抵在她的發頂。
“累不累？”李峰低聲問道。
蘇小曼搖搖頭，向後靠在他胸膛：“還好，就是這屋子靜得過分了，一點聲響都沒有。”
老宅太過靜謐，靜得彷彿聽不到半點活物的動靜，不同於城市裡的車水馬龍，這份極致的安靜，隱隱透著一絲異樣。李峰寬慰地拍了拍她的手臂，相擁片刻，便熄燈歇息。
夜半時分，李峰隱約聽見細碎的腳步聲，聲音很輕，踩著青磚地面，從後院慢慢走到前院，停在了臥房窗外。他瞬間清醒，手臂下意識摟緊了身側熟睡的蘇小曼，沒有睜眼，靜靜聽著外面的動靜。
腳步聲停留片刻，隨後緩緩消失，沒有敲門聲，沒有低語，只剩下風吹桂樹的輕響。李峰悄悄起身走到窗邊，撩開窗簾一角向外望去，庭院空空蕩蕩，月光灑在青石板上，乾乾淨淨，看不到半個人影。
他皺了皺眉，只當是夜裡野貓走動，轉身回到床上，將蘇小曼摟進懷中安穩睡去。
第二章 無端虛影
往後幾日，生活漸漸步入正軌。白天李峰修整院落，拔除雜草，修補破損的屋簷，蘇小曼打理花草，把帶來的盆栽擺在天井兩側，原本死氣沉沉的老宅，多了幾分生氣。閒暇時兩人沿著河道散步，看水鄉烏篷船緩緩劃過水面，買些街邊小攤的糕點，日子平淡又溫馨。
每當獨處之時，李峰總會擁抱蘇小曼，在庭院的桂花樹下溫柔親吻，晚風帶著草木清香，相擁相依，遠離俗世紛擾。蘇小曼很喜歡這樣的生活，眉眼間總是帶著柔和的笑意，唯獨入夜之後，她總會莫名心神不寧。
這天夜裡，蘇小曼忽然驚醒，她清楚地看見，窗邊站著一個淡淡的白色虛影，身形纖細，安靜佇立，面朝床鋪一動不動。她嚇得渾身僵硬，下意識抓緊身旁的李峰，顫抖著往他懷裡縮去。
李峰立刻睜開眼，順著妻子的目光看向窗邊，那裡空空如也，什麼都不存在。他緊緊抱住受驚的蘇小曼，一遍遍地輕聲安撫，手掌順著她的後背輕輕拍打。“別怕，只是夢魘而已，什麼都沒有。”
蘇小曼埋在他懷裡，驚魂未定：“我真的看見了，一個白色影子，就站在窗子外面。”
李峰沒有再爭辯，只是牢牢抱著她，吻去她眼角的淚珠，綿長的吻讓慌亂的蘇小曼漸漸平復下來。他心裡清楚，這棟老宅，定然藏著不為人知的往事。
第二天一早，李峰去往鎮上的老街，尋訪本地的老者，打聽這棟老宅的來歷。一位白髮老翁坐在茶館裡，聽聞他問起那處臨水老宅，長長嘆了一口氣。
“那宅子，幾十年前出過一樁憾事。民國時候，住著一戶書香人家，家中獨女名叫婉清，知書達理溫婉貌美，與外鄉書生定下婚約，可戰亂突起，書生奔赴遠方，再也沒有歸來。姑娘日日守在宅院等候，常年閉門不出，最後在天井的古井旁，鬱鬱而終，走的時候一身素白衣裙。此後那處院子，就總有人說夜裡看見白衣女子，站在窗前等候故人，久而久之，再也沒人敢居住。”
聽完往事，李峰心中瞭然，那夜半的虛影，便是苦等故人的婉清，並無害人之心，只是執念不散，困在了這座困住她一生的院落裡。
回到家中，李峰沒有把舊事告訴蘇小曼，只陪著她在後院賞花。蘇小曼靠在他懷裡，看著天井裡的古井，古井被一塊厚重的木板封住，佈滿灰塵。“這口井，為什麼封起來了？”
“年代太久，封上更為安全。”李峰摟住她，低頭吻了吻她的唇角，將話題輕輕帶過。
接下來的幾晚，白衣虛影頻頻出現，有時在天井古井邊徘徊，有時立在桂花樹下，始終遠遠望著臥房，從不曾靠近，更沒有做出任何傷人的舉動。蘇小曼漸漸不再恐懼，只是每次看到虛影，都會下意識依偎在李峰懷中。
