初秋十月，北京西郊香山漫山遍野的黃櫨盡數染上赤紅，層層疊疊的紅葉順著山勢鋪向香爐峰頂，風掠過林梢時，整片山林都翻湧著暗紅的浪。李峰和周靈兒結婚已滿三年，平日裡都在城區工作，趁著週末，兩人商量著來香山租住半山腰一處閒置老宅，躲開城市喧囂，住上一段日子。
這處老宅藏在雙清別墅旁的密林深處，是一座民國時期修建的青磚小院，白牆灰瓦，院裡生著兩株百年古松，還有一方青石鑿成的小池塘，房東說房子空置了許多年，只簡單打掃過，租金格外便宜，唯一的叮囑，便是入夜之後不要往後山那條舊徑走，山裡僻靜，常有莫名異響。
開車駛入香山園區，沿著蜿蜒的盤山公路向上行駛，越往深處人煙越發稀少，遊人的喧鬧聲被厚重的林木隔絕在外，只剩下風吹樹葉的簌簌聲響。周靈兒坐在副駕，指尖輕輕搭在李峰的手臂上，目光望向窗外漫山紅葉，眉眼柔和。李峰側過頭看了看妻子，伸手握住她微涼的手掌，指尖相扣。
“這裡比想象中還要安靜。”周靈兒輕聲開口，聲音輕得像林間飄著的霧氣，“往後幾日，終於不用被工作訊息打擾了。”
李峰笑了笑，放慢車速：“早就想著帶你尋一處清靜地方，這下如願了。往後每天晨起可以沿著石階散步，傍晚坐在院子裡看紅葉落山，只有我們兩個人。”
車子停在老宅院門外，推開斑駁的木門，門軸發出沉悶的吱呀聲響。院落不大，正房三間，東西各有兩間廂房，院內地面鋪著青石板，縫隙里長出細碎的青苔，牆角還生著幾叢淡紫色的野菊。屋內傢俱齊全，木床、木桌都是舊時樣式，蒙著一層薄薄的灰塵，陽光穿過窗欞，在地板投下長短交錯的光影。
兩人簡單收拾行李，忙活了兩個多小時，把屋子打掃乾淨。夕陽西垂，天邊暈開橘紅色霞光，漫山紅葉被落日鍍上一層暖光，周靈兒搬了兩把竹椅放在院中，依偎在李峰身側，靜靜望著遠處層巒疊嶂的香山。晚風帶著草木與紅葉的清香，拂動她的長髮，李峰抬手，輕輕將散落的髮絲別到她耳後，肩頭緊緊靠著她，安穩又踏實。
入夜之後，山林徹底安靜下來，連蟲鳴都漸漸平息。李峰關上房門，點亮一盞暖黃色的檯燈，屋內暖意融融。窗外起了薄霧，白霧纏繞著院中的松樹，朦朦朧朧看不真切。兩人洗漱完畢，靠在床頭閒談，說著城裡的瑣事，規劃接下來幾日的行程，打算去靜翠湖、玉華臺走走，看一看香山知名的景緻。
就在這時，院外忽然傳來一聲極輕的女子嘆息，幽幽嫋嫋，順著窗縫鑽了進來。
周靈兒身子微微一僵，下意識往李峰身邊靠了靠。李峰抬手攬住她的肩膀，輕聲安撫：“別怕，山裡風穿過樹縫，常會發出類似人聲，只是風聲罷了。”
話雖如此，李峰心裡也生出一絲異樣，這道嘆息婉轉輕柔，分明是人的聲響，絕非風聲。他起身走到窗邊，撩開窗簾一角向外望去，院中空空蕩蕩，只有青松靜立，薄霧籠罩著整個院落，看不到半個人影。
“別往外看了，早些休息吧。”周靈兒拉住他的衣袖，眼底帶著幾分怯意。
李峰點點頭，放下窗簾，回到床上將妻子擁入懷中。一夜安穩，再沒有別的異響，只是半夢半醒之間，李峰隱約聽見窗外有人低聲吟誦著幾句舊詩，字句模糊，辨不清內容，等他清醒過來，聲響又消失無蹤。
第二日清晨，天光大亮，薄霧散去，漫山紅葉清晰地鋪展在眼前。兩人吃過簡單的早餐，沿著石階去往靜翠湖。湖水澄澈平靜，岸邊紅葉垂落，映在水面上，像鋪了一層紅綢。遊人不多，三三兩兩的遊客漫步湖邊，一派平和景象。
遇見一位常年在香山看護林木的老護林員，李峰和老人閒談幾句，說起半山腰那座青磚老宅。老人聞言神色微變，嘆了口氣，道出了一段塵封往事。
民國二十六年，老宅原本是一位書香女子的居所，女子名叫蘇婉清，飽讀詩書，極愛香山紅葉，常年獨居在此。後來戰火紛亂，家人離散，女子守著這座小院，日夜盼著親人歸來，每到深秋紅葉滿山時，她便坐在院中的青石邊，對著山林吟詩等候。最終她沒能等到親人，在一個紅葉漫天的深秋，於院中安然離世，執念不散，魂魄便留在了這座小院裡，百年不曾離去。後山那條小路，正是當年她時常漫步的地方。
老護林員說完，再三叮囑，入夜切莫驚擾院中靈體，她並無害人之心，只是執念太深，留戀這片紅葉與老宅。
聽完這段往事，周靈兒心中再無恐懼，反倒生出幾分憐憫。原來昨夜的嘆息，是百年前那位苦等故人的女子。回去的路上，周靈兒挽著李峰的胳膊，輕聲說道：“她等了一輩子，實在太孤單了。”
李峰握住她的手：“逝者執念難消，我們不打擾她，安穩住在這裡，也算陪一陪這位孤單的故人。”
回到老宅，兩人特意在院中青石案上，擺上了一杯清茶，一碟山間採摘的野果，算是一份心意。自這天起，老宅裡的怪異聲響多了起來。夜半時分，會有輕輕的翻書聲從西廂房傳來，窗紙上偶爾映出一道纖細的女子剪影，在屋中緩步踱步；清晨推開房門，院中的野菊總會被無形的力量擺放整齊，落滿青石的紅葉，也會被掃成整齊的一小堆。
周靈兒從最初的膽怯，慢慢變得平和。有時傍晚坐在院中，她會輕聲和虛空說話，說著山間的風景，說著山下的世事，訴說自己和李峰相伴的日常。每當她開口，林間的風便會輕輕拂過，像是回應。李峰總是安靜陪在妻子身旁，看著她溫柔低語，夫妻二人的溫情，彷彿也撫平了百年孤魂的寂寥。
有一晚，天降秋雨，細密的雨絲敲打著青瓦，淅淅瀝瀝。屋內檯燈暖亮，周靈兒靠在李峰懷裡看書，窗外雨霧朦朧。忽然，西廂房的木門緩緩自行推開，一陣微涼的清風飄進屋內，桌上的書頁無風自動，停在了一頁泛黃的舊體詩上，字跡娟秀，正是百年前蘇婉清寫下的紅葉詩句。
周靈兒抬眼望向房門，輕聲道：“秋雨寒涼，進來避避雨吧。”
風停在了屋門口，再沒有向內靠近，片刻之後，房門又輕輕合上。李峰輕輕摟住妻子，在她額間印下輕柔一吻，沒有言語，無聲的陪伴勝過萬千話語。這段日子，兩人的感情愈發深厚，遠離塵世紛擾，朝夕相守，每一個平淡的瞬間，都變得彌足珍貴。
幾日過後，李峰打算帶著周靈兒去碧雲寺看看，出門前，周靈兒特意剪了一束開得正好的野菊，放在西廂房的窗臺上。兩人沿著山路下行，一路紅葉相伴，走到半山腰時，身後忽然捲起一陣風，幾片鮮紅的黃櫨葉子，悠悠落在周靈兒的髮間。周靈兒抬手取下紅葉，回頭望向密林深處的老宅方向，淺淺一笑。
碧雲寺古柏參天，禪院清幽，香火淡淡的，沒有喧囂。二人在殿外靜坐片刻，聽著寺院的鐘聲，內心一片寧靜。傍晚返程，回到老宅時，院落乾乾淨淨，青石地面沒有一片落葉，案上的清茶還留著一絲餘溫。
日子一天天過去，轉眼到了十月末，香山紅葉到了最美的時候，漫山紅透，層林盡染。房東打來電話，詢問他們是否還要續租，李峰和周靈兒商量過後，決定再住半個月。
這半個月裡，孤魂蘇婉清的存在愈發溫和，不再有夜半的翻書聲，只是每到黃昏，窗上會映出她的身影，靜靜陪著院中並肩而坐的夫妻二人，一同看落日隱沒在香山群峰之後。周靈兒偶爾會把自己寫的短句放在西廂房，第二日再去看，紙上會多出一行娟秀的字跡，一來一往，成了跨越百年的文字相交。
。葉紅山滿賞共，山香來都年年他和想，許期的後往著說，話裡心著說聲輕，頭肩峰李在靠兒靈周。聲步腳的人兩們他有只，比無謐靜間林，氈紅的鋪葉落，天漫葉紅旁兩路小。徑舊山後的往前能不中口員林護老是就也，步漫路小的外宅老著沿，手的兒靈周著牽常時峰李
”。伴相歲歲，葉紅歲歲“，此彼下剩只間地天，繞環葉紅林山，中懷擁將轉，步腳下停峰李”。你著陪會都我，年多管不“
。福祝的溫場一是像，旋盤緩緩周人二在，葉紅天漫起捲風晚。頭點了點輕輕，息氣的穩安上他著繞縈尖鼻，口的他在埋兒靈周
。時年百了越，死生了越，溫的謐靜有只，響聲有沒。葉紅天漫與月間山著同一，影個三，影虛的淡淡道一著立前窗的房廂西，上椅竹中院在坐兒靈周和峰李，契默的聲無了達彿彷人三。院小滿灑輝銀，潔皎月，夜一前的別離
”。葉紅看你陪，來再會還年明們我“：別道聲輕門院著對兒靈周，前行臨，門房宅老上關，李行好拾收人兩。子日的開離了到，亮微天
。間之林山的紅赤在失消漸漸，林院小磚青，裡鏡視後，山香離駛子車。應回作算，葉紅院滿了落，過拂風清陣一
。院小的深葉紅在藏座那看一看去再，山香返重兒靈周著帶，間時出會總峰李，秋深到每。藏珍的溫最底心人兩了，時段那的宅老山香可，碌忙淡平的日往回重子日，後之區城到回
。葉紅的紅鮮片幾現出空憑會總，上案石青，門木開推次一每，靜平波水塘池石青，青常松青的中院，置空舊依宅老
。傳流歲歲，裡風秋在，分緣的長綿溫段三了下藏也，林山了遍染僅不，紅赤山漫的山香，年年歲歲的此彼著守妻夫常尋對一，葉紅山一著守魂孤年百
