深秋，西北的風裹著黃沙，嗚嗚掠過黃土高原層層疊疊的塬梁。李峰帶著妻子胡清月，開車駛入甘肅隴東深處一座古老村落。
李峰是民俗歷史愛好者，胡清月是他相戀三年的妻子，溫柔細膩，膽子不算大，卻願意陪著丈夫四處奔走，探訪那些塵封在黃土裡的舊事。這次過來，是為了探訪一座廢棄百年的老窯洞莊院。網上流傳，這座黃土莊窠，藏著一段民國時期的悲情往事，夜裡常常傳來女子幽幽的哭聲。
村子不大，稀稀落落幾十戶人家。土坯院牆，楊樹落滿枯黃的葉子。村裡老人看見外來的年輕夫妻，眼神都帶著幾分躲閃。村口的老大爺拉住李峰，反覆勸他們，不要靠近後山那片廢棄窯洞。
“那地方邪性，早些年，有個苦命女子，就沒出來。夜裡別亂敲門，三聲是人，四聲，就別開了。”老人嘆一口氣，菸袋鍋子冒出淡淡白煙。
李峰道謝，心裡只當是老一輩的民間傳聞。胡清月攥緊李峰的胳膊，心底隱隱發慌，低聲對李峰說：“夫君，要不我們別去了，聽著怪嚇人。”
李峰抬手握住她冰涼的手，輕聲安撫：“別怕，就是老窯洞而已，我們白天看一看，太陽沒落就離開。”
午後的天光昏黃，黃土塬一望無際，枯草在風裡搖晃。後山的老莊窠靜靜坐落在半坡，厚厚的黃土牆，幾孔窯洞洞口黑漆漆，院牆大半坍塌，荒草沒過腳踝。院落中央，立著一棵乾枯的老棗樹，枝椏扭曲，像一隻只伸向天空的枯手。
走進院落，空氣中瀰漫一股潮溼腐朽的土腥氣。地上散落破碎的陶片，窯洞內壁還殘留著褪色的舊年畫痕跡。其中最大的一孔主窯，門板爛掉大半，黑洞洞的窯口望進去，深不見底。
胡清月緊緊貼在李峰身側，四下打量，忽然眉頭輕蹙。她總覺得，黑暗窯洞裡，似乎有一雙眼睛，正隔著陰影，默默注視他們二人。
“李峰，這裡好冷。明明是午後，這裡溫度低得嚇人。”胡清月肩膀微微發抖。
李峰也察覺到一絲寒意，可四處望過去，只有空蕩蕩荒院。他開啟手電，光束掃過窯洞四壁，牆上隱約能看見模糊褪色的女子畫像殘跡。
資料記載，民國二十一年，這座宅院屬於當地一戶地主。地主家的少奶奶名叫蘇晚卿，嫁過來之後，丈夫外出做生意，一去杳無音訊。家中長輩苛待於她，將她鎖在這孔窯洞之內，不給溫飽。漫長的寒冬，大雪封山，蘇晚卿被困窯洞，滿懷相思與委屈，最後凍餓而死。死後怨念不散，魂魄困在此地，歲歲年年，守著這座荒涼莊院。
太陽慢慢向西傾斜，天邊染上橘紅。李峰打算記錄幾張照片就離開。就在這時，風驟然變大，枯棗樹的枝葉嘩嘩作響。身後，傳來輕輕的叩門聲響。
咚，咚，咚，咚。
四下沒有旁人，荒山野嶺，哪裡來的敲門之聲，而且，是四下敲擊。
胡清月渾身汗毛瞬間豎起，臉色發白，死死抓著李峰衣袖：“你聽見沒有，四聲敲門聲，村裡老人說，四聲不是活人敲的。”
李峰心底也泛起寒意，強作鎮定，手電光束飛快掃過院牆、院門，外面空空蕩蕩，連個影子都沒有。
叩門聲，依舊斷斷續續，從窯洞深處傳來。
黑暗窯洞中，緩緩飄出一道淡淡的女子虛影。一身褪色民國藍布長衫，長髮散亂，面容朦朧，眉眼滿是化不開的愁苦。她沒有撲上來害人，只是站在陰影裡，望著院外遠方，嘴裡反反覆覆，低聲呢喃一個男人的名字，那是她失蹤丈夫的名字。
胡清月嚇得往後退一步，躲在李峰身後，卻又看見女鬼眼中沒有兇戾，只有無邊無際的悲傷。
李峰心口一沉。這不是厲鬼索命，是執念不散的孤魂。蘇晚卿困在此地近百年，心心念念，只等那個再也回不來的丈夫。
天色迅速暗下來，黃土塬的黃昏轉瞬即逝，夜幕快速籠罩山野。遠處村落燈火點點，而這座廢棄莊院，徹底墜入陰冷黑暗。
陰風繞著兩人周身盤旋，窯洞內寒氣刺骨。胡清月渾身發冷，手腳冰涼，腦袋一陣陣發昏，彷彿有無數細碎的低語鑽進耳朵。恍惚間，她看見許多破碎的幻影：舊時代的窯洞，大雪紛飛，一個女子蜷縮在窯角，望向院門苦苦等待，一日復一日，一年又一年。
“不要看那些幻影，清月，看著我。”李峰察覺到妻子狀態不對，連忙將她護在懷裡。
蘇晚卿的虛影緩緩靠近，沒有傷害二人，只是幽幽開口，聲音如同風中碎絮。
“我等了一輩子，他說過一定會回來娶我，可我至死，都沒能再見他一面。”
胡清月本來滿心恐懼，聽見這句話，心底生出幾分憐憫。同為女子，她能體會這份漫長無望的等待。她靠在李峰胸膛，輕聲回話：“他或許，早就不在人世了。你不必繼續困在這裡受苦。”
女鬼輕輕搖頭，虛影忽明忽暗。百年執念，哪裡是三言兩語能夠解開。
。去離肯不，土黃片這繞纏牢牢，魄魂的卿晚蘇可。傷擾侵氣被會月清胡，裡這在留續繼，開離快儘須必，道知峰李。嘯呼風山有只，靜安已早子村下山，深越來越夜
。青泛，降下速快溫的。中懷峰李向倒，黑發前眼，暈眩陣一然忽月清胡，候時的退撤轉備準在就
