第一章 風沙落腳處
九月的北疆戈壁，風是帶刀子的。
李峰開著二手SUV，車輪碾過混著碎石的土路，捲起漫天黃塵。副駕的周寧懷裡抱著兩歲的小小，小姑娘臉頰被窗外灌進來的冷風凍得泛紅，攥著媽媽的衣角睡得安穩，長長的睫毛垂下來，呼吸輕輕落在周寧頸窩。
“還有多久到鎮上？”李峰抬手擦了擦擋風玻璃上的沙粒，視線看向前路無邊無際的枯黃戈壁。四周除了稀疏的紅柳叢，看不到半戶人家，天地間只剩灰濛濛的風沙，連飛鳥都不願在此停留。
周寧低頭攏了攏小小身上加厚的小棉襖，聲音壓得很低，生怕驚醒懷裡熟睡的女兒：“導航說再走二十公里，咱們租的那套老平房就在鎮子最西邊，挨著廢棄的老供銷社。”
李峰嘆了口氣。夫妻倆是內地過來務工的，李峰接了當地戈壁公路養護的活，工期整整一年。城裡房租太貴，鎮子西邊這套閒置多年的平房租金便宜，獨門獨院，還有一小塊菜地，剛好方便帶著小小生活。
小小年紀太小，離不開父母，夫妻倆思來想去，乾脆舉家搬到這座藏在戈壁深處的無名小鎮。出發前老家的老人反覆叮囑，北疆荒僻小鎮多怪事，入夜千萬別隨便出門，老舊空房更要多留心。李峰只當老人鄉下迷信，笑著應下，沒往心裡去。
車子顛簸駛入鎮子，整條街道冷清得可怕。兩旁大多是土坯平房，不少院牆已經坍塌，沿街商鋪十間九閉，只有一家糧油店亮著昏黃的燈。夕陽沉在地平線，把戈壁染成暗沉的赭紅色，風穿過空蕩街巷，發出嗚嗚的聲響，像有人低聲啜泣。
租好的小院孤零零立在街道盡頭，院牆是夯土砌的，大門掉了半塊木板，推開門時“吱呀”一聲刺耳異響，驚得周寧懷裡的小小輕輕哼唧了一聲。院裡長滿半人高的駱駝刺，正屋兩間，一間臥室一間客廳，角落還有一間廢棄儲物小屋，房門鎖早就鏽死了。
“這屋子看著空置好多年了。”周寧抱著孩子跟在李峰身後，目光掃過牆面斑駁脫落的牆皮，窗紙破了好幾個洞，冷風順著縫隙往裡鑽，渾身泛起一層涼意。
李峰把行李箱搬進客廳，順手點燃帶來的大功率檯燈，勉強驅散屋內的昏暗：“沒事，簡單收拾下就能住，晚上把門窗釘嚴實，小小在，咱們仔細點就行。”
兩人分工忙活，李峰清理院內雜草、修補破損窗戶，周寧哄著睡醒的小小，擦拭臥室床鋪。兩歲的小小懵懂不怕生，抓著地上撿的戈壁碎石把玩，時不時奶聲奶氣喊爸爸媽媽，沖淡了老屋子壓抑冷清的氛圍。
天色徹底黑透，戈壁的氣溫驟降十多度。李峰點燃取暖煤爐，屋內漸漸有了暖意。一家三口簡單煮了掛麵當晚飯，小小坐在兒童小板凳上，扒拉著碗裡的麵條，睏意很快湧上來。
周寧抱著女兒哄睡，李峰坐在一旁添煤，目光溫柔落在妻女身上。白天奔波勞碌，只有等小小熟睡後，他才能和周寧擁有獨屬於二人的安靜時光。夫妻倆素來默契，從不驚擾孩子，等均勻細微的呼吸聲從女兒身上傳來，確認小小徹底沉入夢鄉，才輕手輕腳走出臥室，坐在客廳低聲閒談，聊聊白天的瑣事，規劃往後的生活。
今夜也和往常一樣，臥室裡小小睡得安穩，李峰拉著周寧坐在客廳矮凳上，煤爐火光搖曳，映著兩人眉眼。
“明天我去養護段報到，白天你帶著小小別往鎮子東邊走，那邊是廢棄舊礦坑，本地人說不安全。”李峰低聲叮囑。
周寧點點頭，指尖輕輕摩挲著掌心：“我記著，就是這屋子總讓人心裡發慌，方才收拾儲物間門口，我好像聽見裡面有輕輕的拖拽聲，可門鎖鏽死，根本不可能有人進去。”
李峰只當是風沙吹動雜物，伸手握住她的手安撫：“別多想，老房子木料沙土多，風吹著響動很正常，明天我找工具撬開儲物間門，清理一遍就好了。”
話音剛落，臥室傳來小小短促的啼哭，兩人瞬間起身衝進臥室。只見小小閉著眼睛，眉頭緊緊皺起，小手胡亂揮舞，嘴裡含糊不清唸叨著聽不懂的孩童囈語。周寧連忙把孩子摟進懷裡輕拍後背，哄了許久，小小才重新安靜下來。
“最近孩子總睡不安穩，是不是換了新環境不適應？”周寧滿眼擔憂。
李峰俯身摸了摸小小的額頭，溫度正常，沒有發燒：“大機率是戈壁風沙太大，環境陌生，過幾天習慣就好了。”
二人不敢再離開臥室，搬了小板凳守在床邊，待到深夜一點多，確認小小睡得沉實，才回到客廳歇息。窗外風聲越來越淒厲，像是無數人影圍著院牆來回走動，細碎的沙沙聲貼著窗戶傳來，整夜未曾停歇。
第二章 夜半孩童低語
定居的第三日，怪事開始頻繁出現。
李峰白天外出養護公路，整日穿梭在荒無人煙的戈壁灘，傍晚歸家。周寧帶著小小在家，白天陽光充足時屋子還算正常，可一旦臨近黃昏，壓抑的陰冷感便會從四面八方湧來。
第一天中午，周寧在廚房洗菜，小小獨自在臥室玩耍。原本安安靜靜的孩子突然對著空無一人的牆角揮手，奶聲奶氣地喊：“小姐姐，陪小小玩。”
周寧心裡咯噔一下，快步走進臥室，牆角空蕩蕩的，沒有任何人影。她蹲下身抱住小小，輕聲詢問哪裡有小姐姐，小小伸著小手指向牆角，一臉認真：“穿白裙子，站在那裡看著小小。”
周寧只當孩子剛到陌生地方，自己幻想出玩伴，柔聲轉移孩子注意力，沒再多問。可往後幾日，小小總會不定時對著空房間、院子角落自言自語，口中頻繁提起“白裙子姐姐”。
。門木著打拍下一下一手小，話說呀呀咿咿板門著對，前門房的死鏽間儲在站自獨小小見看就門進剛，家回工收前提峰李，晚傍天這
。兒起抱前上步快峰李”。髒，門扇那別，小小“
”。玩小小和來出想，面裡在姐姐，爸爸“：間儲向看睛眼的澈清，頭回著扎掙小小
。安不出生都底心人兩，眼一視對峰李和，白發間瞬臉，話這見聽，來出走房廚從水熱著端寧周
。開砸鎖鐵的蝕鏽把才，鐘分多十了費峰李，死卡死死芯鎖的斑斑跡鏽。竟究探一鎖門間儲開撬算打，子錘、手扳來找峰李。睡哄室臥在子孩著抱寧周，早很得來意睏小小，後過飯晚
。料布舊是像著看，條布白的褪幾落散面地，塵沙的厚厚著落角牆，盆鐵鏽生、褥被破、櫃木舊棄廢著堆，仄小狹屋。來而面撲風冷的息氣朽腐淡淡與味黴、土塵雜混一，開推向”吱嘎“門間儲
。玩的來帶小小是能可不絕，舊陳彩，子珠膠塑兒的小小枚幾有還上地。此在蜷年常人有是像，陷凹的淺淺圈一有面地角牆是只，人何任有沒，落角個各過掃目，間房亮照筒電手機手啟開峰李
。發住不止音聲，步半屋踏敢不，口門在站小小的睡著抱寧周”？的來哪西東些這“
”。玩了下落時走搬，娘姑小個有定不說，家人過住該應前以子屋這“：涼冰到尖指，子珠膠塑起撿腰彎峰李
。口門在堵櫃木重沉了搬，住抵死死門房間儲把後隨，土沙壁戈進埋袋膠塑進裝獨單子珠膠塑，燬燒外院到抱部全條布碎、褥被舊破把，雜間儲理清速快他。的甸甸沉卻底心峰李，子妻安樣這上
。咽嗚舊依聲風外窗，弱微火爐煤，廳客到走腳輕手輕倆妻夫。實踏分十得睡，勻均吸呼小小裡室臥。夜深是已，切一完活忙
”。你醒敢不我，了失消就瞬轉，短很，聲哭的孩小有外窗見聽來過醒我，夜半天昨“，冷發渾，頭肩峰李在靠寧周”？吧關有間儲這和會不，姐姐子白的說總小小“
”。麼什過生發前以子屋這聽打，東房問問店油糧上鎮去們咱，早一天明“：去過塞搪雜吹風用法沒也再，重凝是滿底眼，手的握峰李
”。的氣生會媽媽爸爸，子被我抓別你，姐姐“：緩平晰清調語，囈夢像不全完，聲話說的晰清小小來傳裡室臥，然忽，談聲低廳客在坐人兩，深更半夜
。靜平復恢便子孩，刻片過沒，手小的小小住按輕輕，邊床在坐步快寧周。角邊褥被扯拉在正人有彿彷，被棉攥力用卻手雙，上床在躺睛眼著閉舊依小小。室臥進衝輕極得放步腳，住僵間瞬倆妻夫
。覺幻是不絕，楚楚清清得聽人兩，語話孩句那才方可。人旁無再，口三家一了除屋，閉門房，合嚴得關戶窗，周四室臥顧環峰李
。張裡往紙窗著，下停爾偶，步踱回來戶窗室臥著繞，上土沙在踩足赤孩像更，伐步重沉人年似不，的飄飄輕，聲步腳的碎細來傳裡子院，右左點三晨凌。邊床兒在守流，眼閤敢不倆妻夫，夜一這
。蓋掩沙風被又瞬轉，的去上按手小孩是像，印掌手的小細、的淺淺道幾下留沿窗有只，影人個半見不，沙風天漫有只子院的空，院到衝門房開推，木角牆起拿峰李
誡告的者老壁戈 章三第
。息訊聽打店油糧的門開一唯上鎮往前自獨，家在小小和寧周頓安峰李，亮矇矇剛天，晨清日次
。往過的房平套那邊西問詢婉委，菸一上遞峰李。遷變年十幾子鎮證見，鎮小壁戈著守年常，者老地本的旬六過年位一是闆老店油糧
”。租意願人沒乎幾人地本，事慘過出前年幾十，子院那“：口開緩緩才久許默沉，起皺頭眉，間繞繚霧煙，菸香燃點者老
。聽細神凝，一頭心峰李
”。的做手親媽媽是，子白一著穿上，息氣了沒經已子孩時土沙開挖，現發家回晚傍倆妻夫等“，重沉氣語，氣口了嘆者老”。面裡了在困子孩把接直塌坍牆院，間儲進躲玩貪娘姑小，牆院間儲垮沖風狂，沙風大特刮壁戈秋深年那。家在自獨孩小留，活幹出外年常倆妻夫。工打來地從樣一們你和，娘姑小的歲三個一著帶，妻夫輕年對一是戶住戶那年當“
。娘姑小的折夭間儲在困被年當是就來原，姐姐子白的起提總中口小小，汗冷層一出冒背後，涼冰渾峰李
”。伴作孩年找歡喜總，重太念執娘姑小那。間儲近靠子孩讓要不萬千裡夜，離搬早儘好最，些這見撞易容最，弱氣，娃娃小的歲兩著帶們你“，囑叮意善，峰李向看者老”。了走搬都全就天幾了不住，子影孩小的子白穿見看，鬧哭孩見聽半夜說都，戶住的去進租凡但後之，置空此從房平套這，鎮小開離西東拾收夜連，了垮神，後子孩去失倆妻夫“
。開抱子孩將力費正寧周，板門間儲要想手，旁櫃木的門堵在站小小見看就，門院開推。院小回走重沉步腳，店油糧開離謝道峰李
。果結到猜間瞬，臉的白蒼峰李見看寧周”？了到聽打“
。已不怕後，小小的裡懷住摟，紅泛圈眼完聽寧周，子妻訴告十一五一事往的述講者老把峰李
