夜色如同一塊厚重沉鬱的墨色絨布，緩緩鋪展籠罩住整片聖瑪利亞海灣。斷崖之畔，一座歷經數百年風雨的聖瑪利亞古堡孤然矗立在地中海沿岸，灰白色的巨石牆體長年受鹹溼海風侵蝕，石縫之間攀附著大片暗沉枯褐的藤蔓。清冷月光傾瀉而下，整座古堡靜靜佇立在浪濤之上，遠遠望去，處處瀰漫著揮之不去的蕭瑟詭譎。
李峰緊緊牽著妻子貝拉的手，站在古堡厚重笨重的橡木大門之前。貝拉生得一副南歐女子獨有的動人模樣，深邃立體的眉眼，栗色長髮鬆鬆挽起幾縷，餘下髮絲隨海風輕輕浮動，蜜色的肌膚在月色下泛著柔和光澤，一雙琥珀色眼眸澄澈溫柔，藏著如水般的情意。二人成婚已有半年，厭倦了都市永不停歇的喧囂忙碌，偶然在旅行手冊上看見這座古堡對外開放短期租住的訊息，便一拍即合，打算遠離俗世紛擾，來此地散心度假。
小鎮上的本地居民，只要提起聖瑪利亞古堡，臉上便會不自覺浮起諱莫如深的神色。動身前往古堡的前夜，旅店老闆還特意找到他們，神情鄭重地再三叮囑。
“先生，夫人，夜裡千萬不要去往古堡西側的舊迴廊閒逛，那裡流傳著十分兇險的傳說。很久以前，古堡的女主人聖瑪利亞，慘遭愛人背叛，含冤死在了迴廊之中。自那以後，每逢月圓之夜，古堡內部就會響起女子悽切的哭泣聲，一道白色虛影時常在迴廊之間飄蕩，過往不少慕名前來的旅人，都曾撞見匪夷所思的怪事。”
李峰只當這是小鎮代代口耳相傳的民間逸聞，禮貌道謝之後，並未將這番告誡放在心上。貝拉聞言，下意識攥緊李峰的手掌，身子微微向他身側靠攏。她本就心思細膩感性，聽完這段悲涼的傳說，心底悄然升起一絲怯意，可只要感受著手心傳來李峰溫熱的力量，心中那點惶恐，便又安穩消散大半。
伴隨著沉悶刺耳的“吱呀”聲響，鏽蝕斑斑的古堡大門被緩緩推開，厚重門板轉動揚起地面一層薄薄積灰。古堡內部空間恢弘開闊，高高的穹頂蛛網密佈，彩繪玻璃窗蒙著一層灰濛濛的霧靄，月光穿透斑駁的玻璃落進大廳，在冰涼的大理石地面投下一片片破碎陸離的光影。廳堂之中擺放著老舊的皮質沙發，成套實木桌椅盡數蓋著泛黃防塵布，四周牆壁掛滿年代久遠的油畫，畫裡皆是古堡歷代主人的肖像。詭異的是，無論人站在大廳哪一個角落，畫中人的目光，都彷彿牢牢落在闖入者的身上，叫人後背隱隱生出寒意。
二人簡單收拾妥當主樓二樓的臥室。這間臥房十分寬敞，一扇巨大的落地窗直面無垠大海，到了深夜，海浪一遍遍撞擊斷崖礁石的轟鳴，會源源不斷順著窗縫漫進屋內。忙完整理工作，外界天色已經徹底沉入黑暗。
屋外海風肆意呼嘯，嗚嗚的風聲鑽過窗欞縫隙，聽上去酷似女子低聲嗚咽。貝拉依偎在李峰的懷中，目光望向窗外漆黑翻湧的海面，心底依舊記掛著旅店老闆說過的故事。
“李峰，旅店老闆講的那些傳聞，你說會不會是真的？”
李峰伸出手臂攬住她的肩膀，指尖緩緩摩挲梳理她的栗色長髮，低頭看向懷中愛人，語氣篤定又溫柔：“不過是當地人加工出來的鬼怪故事罷了，不必害怕，有我守在你身邊，沒有什麼可以傷害到你。”
貝拉抬眸望向他，嘴角漾開淺淺柔和的笑意，將臉頰輕輕貼在他的胸膛，靜靜聆聽他沉穩有力的心跳聲。一路舟車勞頓積攢下來的疲憊，盡數被這份踏實的陪伴撫平消散。
第一晚整體還算平靜無波。只是夜半睡夢朦朧之際，李峰隱約聽見走廊上傳來細碎拖沓的腳步聲，那道聲音悠悠盪盪，反反覆覆徘徊在臥室門外。可每當他集中精神仔細分辨，那詭異聲響又會憑空消失得無影無蹤。他只當是穿堂海風製造出來的錯覺，怕驚擾熟睡的貝拉，便沒有叫醒她。
翌日清晨，明媚朝陽衝破海霧，驅散了古堡大半陰森寒涼的氣息。二人吃完隨身備好的簡餐，便打算將古堡各處細細遊覽一遍。整座古堡格局分明，劃分為主樓、荒蕪的東側花園，以及被視作禁地的西側廢棄迴廊三大區域。東側花園早已荒廢多年，中央噴泉乾涸見底，遍地野草與野花肆意瘋長。而旅店老闆反覆警示的不祥之地，便是那處西側迴廊。
迴廊由整塊青石壘砌而成，長長的走道兩側豎立著風化陳舊的石柱，地面散落無數碎裂石雕殘片。即便是白晝，陽光也難以充分灑落進來，這裡常年陰冷潮溼，氣溫比古堡其餘地方要低上好幾度。牆壁上留存著大片褪色模糊的古壁畫，一筆一畫記錄著貴族女子聖瑪利亞跌宕的一生。壁畫的末尾部分已經嚴重損毀殘缺，只能依稀看見畫中女子掩面痛哭的模樣，後續的結局，早已被漫漫歲月徹底抹去。
貝拉駐足凝視牆上殘破的壁畫，心中滿是唏噓感慨：“想來這位聖瑪利亞，活著的時候，一定承受了數不盡的痛苦。”
李峰站在她身側，下意識將她護在身旁，目光審慎掃視周遭環境：“說到底終究只是傳說，或許只是古代一場令人惋惜的悲劇，經過後世不斷渲染，才添上了神鬼的色彩。”
可誰也沒有料到，一樁樁無法解釋的怪事，從這天黃昏開始接踵而至。
回到主樓臥房之後，貝拉擺放在梳妝檯上的銀質髮梳莫名憑空消失，兩人翻遍房間各個角落都一無所獲。等到沉沉夜幕降臨，那把失蹤的髮梳，又安安穩穩放回了梳妝檯上。深夜時分，明明窗戶已經牢牢鎖死，落地窗簾卻總會毫無徵兆地向兩邊拉開，刺骨冰冷的海風直灌進房間。桌臺上點燃的燭火，沒有半分氣流吹動，火焰卻會驟然劇烈搖晃跳動，將牆壁上映照出扭曲晃動的詭異影子。
這天夜裡恰逢月圓，一輪慘白碩大的圓月高高懸掛在墨藍色夜空。夜半時分，貝拉被一陣悽婉哀慟的女子哭聲猛然驚醒。哭聲不遠不近，正是從西側迴廊的方向飄蕩而來，穿透厚重牆壁，清晰鑽進臥室當中。
貝拉渾身汗毛倒豎，身體止不住微微發抖，連忙用力搖晃身旁熟睡的李峰。
“李峰，你聽，有哭聲！”
李峰瞬間從睡夢中驚醒，那悲慼的哭聲真切無比，絕不可能是海風造成的幻聽。他眉頭緊緊皺起，伸手把貝拉緊緊攬進懷裡，手掌輕輕拍打她的後背安撫情緒：“別害怕，待在我的身後，我出去檢視一番。”
貝拉死死攥住他的衣袖，怎麼也不願意獨自留在空曠陰森的臥室：“我要和你一起過去。”
拗不過固執的愛人，李峰拿上手電筒，牢牢握緊貝拉的手，二人小心翼翼踏出臥室。慘白月光從走廊窗洞傾瀉而下，在大理石地面投下兩道長長的影子。哀婉的哭聲持續不絕，彷彿一道無形指引，牽引著他們一步一步走向西側迴廊。
越是往回廊深處走去，周遭空氣便愈發冰寒刺骨。手電筒射出的光束在黑暗之中來回晃動，照亮地面散落的碎石瓦礫。迴廊的盡頭，一道半透明的白色虛影靜靜佇立在月光之下。女子身著古老的白色長裙，烏黑長髮散亂披落肩頭，身形縹緲虛幻，皎潔月光甚至可以直接穿透她的軀體。她垂落著頭，肩膀不停顫抖，那聲聲悲慟的哭泣，正是源自於她。
貝拉倒吸一口涼氣，本能地躲到李峰的身後。李峰將貝拉護在自己背後，手電筒的光束穩穩照向那道幽魂，內心翻湧著巨大的震撼——流傳百年的傳說，竟然確有其事。
白衣女子緩緩抬起頭顱，一張容貌姣好卻佈滿無盡哀傷的臉龐顯露出來。她的目光空洞渙散，並沒有看向李峰與貝拉，依舊沉浸在屬於自己的痛苦過往之中。下一刻，朦朧的幻境在迴廊緩緩鋪展，如同播放一卷塵封數百年的舊事畫卷。
