劉斌站在廢墟邊上，腳下的地面在抖。這震動是從地底傳來的，像有什麼東西要醒來。風吹著雪打在他臉上，很冷，他沒動。紫竹筆插在土裡，只露出半截筆桿，像是長在地上的樹。筆在晃，青色的光從筆根往外散，碰到的地方，凍土裂開，枯草變綠，空氣也變得沉甸甸的。
光一閃一暗，像在呼吸。八根斷掉的石柱原本亂七八糟地躺著，有的埋在雪裡，有的被藤纏住，現在開始動了。它們慢慢升起，一塊塊碎石落下，灰塵揚起，柱子一點點回到原位。
這些柱子有三丈高，是灰色石頭做的，上面全是裂縫和苔蘚，早就看不出原來的樣子。可隨著青光照上去，裂縫裡浮出密密麻麻的字——古時候的篆書、像楔子一樣的符號、還有蝌蚪形的文字混在一起，像是失傳很久的語言又活了過來。更奇怪的是，每根柱子上的字，都和《春夜別》裡的詩句對得上。
“月照孤城雪未消”，第一根柱子亮起銀光；
“風搖殘燭影動搖”，第二根柱子發出藍光；
“別時容易見時難”，第三根柱子震動不停，字跳得像心跳……
一句詩，一道光，一根柱。本來該有九根柱子圍成一個圈，可第九根的位置是個深坑，黑漆漆的，什麼光都進不去。那是二十年前那晚留下的，也是整個陣法崩塌的起點。
劉斌看著那個坑，沒說話。他知道，想讓詩脈重新連上，就得補上第九根柱子。但這根柱子不能用石頭堆，只能用人命去填。
他不動，只是看著九根柱子排好位置。風停了，雪也停了，整個山谷安靜下來。鳥不叫，水不流，連遠處的野獸都不敢出聲。天地像是屏住了呼吸，在等一個沒法回頭的時刻。
就在這時，遠處傳來馬蹄聲。
一開始很小，像風吹樹枝，很快變成雷聲。一支黑甲軍隊衝出山口，鐵蹄踩碎冰雪，鎧甲撞在一起叮噹作響。他們至少有三千人，排成錐形往前衝，旗幟飄著，上面繡著一隻猙獰的饕餮——那是墨淵閣的標誌，代表貪得無厭。
領頭的將軍騎著黑馬，披著紅披風，手裡握著長槍，直指廢墟中央。他在離光幕一百步的地方停下，戰馬抬起前腿嘶叫一聲。他舉起槍指向劉斌，聲音冰冷：“奉閣主之命，阻止詩脈復甦！違令者，殺！”
話音一落，身後幾千士兵齊聲吼叫，聲音震得山響。弓箭手立刻列隊，攻城器械推上前，投石機開始裝火油彈。他們不想談。
劉斌還是站著，眼睛都沒眨一下。
他知道這一天總會來。
二十年前，張紅死在第九根柱子前，血染紅了這片地。從那天起他就明白，總有一天他會回來，做完她沒做完的事。他也知道，墨淵閣不會讓他們成功，因為一旦真相出來，他們的謊言就會破滅。
他慢慢抬起手，掌心朝上。
七個字出現在空中，全是青光組成的，清清楚楚：“詩不斷，人不散。”
這不是咒語，也不是命令，是他守了二十年的一句話。以前這樣的字很快就會消失，可這次沒有，反而升到天上，變成一道青色光幕，像屋頂一樣蓋住整個廢墟。天一下子變暗，烏雲翻滾，雷聲低響，好像連天都在動容。
九根柱子同時亮起，光芒連成一張大網，護住中間的區域。光幕下，溫度升高，雪化了，露出底下古老的磚，上面刻著沒人認識的字。
劉斌低頭看自己的手。傷口還在流血，血順著手指滴下去，落在第九根柱子的坑邊。就在那一瞬間，青光猛地暴漲，像海浪衝破雲層，直射天空。整片天都變成了翡翠色，遠處的山映出奇異的光。
這時，一道血紅色的閃電劈下來，目標正是陣眼！
轟——
大地猛震，兩根還沒穩住的柱子炸開，碎片飛出去幾十丈遠，幾個靠得近計程車兵被氣浪掀翻，吐出血。劉斌嘴角也流出血絲，但他沒退，反而往前走一步，站進了深坑中心。
他的腳踩進焦土，這裡就是當年張紅倒下的地方。他能感覺到，土地裡還留著她的氣息，很弱，但一直沒斷，像一首沒寫完的詩。
空中傳來冷笑，帶著嘲諷：“劉斌，你還真以為一首破詩能救世？它早就死了！二十年前就該埋了！”
這是墨淵閣主的聲音，從很遠的地方傳來，想讓人放棄。
劉斌抬頭，目光穿過烏雲，彷彿看到了那人坐在高位上的樣子。
”。了來回它可“，靜平音聲，的邊掉他”。了死它說你“
。著沾尖筆，筆竹紫起舉他
”！現，》別夜春《“
。轉極北著繞星星像，轉旋邊他在，變都字個每，來出念詩首整把他
”。收初雪寂寂城孤，鉤似月寒微夜春“
”。不夢羅溼淚，搖影燭殘搖風“
”？尋何茫茫路歸，難時見易容時別“
”。存長亦死使縱，改未從心詩有唯“
”。段一間人負不，世造創此將願“
。暗黑有所了下，道一這下剩只間地天。空天開撕，起一在撞雷和，來出湧青。圖的整完幅一組，中空在懸，的做是都個一每，字個六十五，詩句七
。發始開底地的子柱九第
。上臉人個每在落，來下照，了散雲，了停風。了完法陣，片一連文符，了亮全子柱九。塊一後最了上補於終，停不流文符，的樣一玉著發通，柱石的整完一是——楚清變糊模由，來起升子影道一
。淡變點點一在正，的斌劉可
。他是能只，人個這。牲犧人個一要需，連重脈詩。失消在命生是而，耗消的單簡是不這。走吸法陣被在存的己自覺他
。人的思意正真》別夜春《懂一唯是也，人墓守個一後最是他
。點終了到走於終是像，靜平很裡心，痛不也，慌不他。的做璃琉是像更，麼那前以像不但，見看能還頭骨。了沒乎幾，淺越來越，的面裡到看能，瞭明快經已皮，手看頭低他
。聲步腳來傳後
。禮軍老個了行，前在放拳抱手雙，下跪膝單，步三後斌劉到走他。仗打起一斌劉和曾，昭許，一之兵老的下剩軍陵北是他。淨乾很但舊甲鎧，了白都子鬍髮頭，來過了走將老個一
”。了 ydaer 們我，人大“
”！戰請將末“：口改趕，下一了愣己自他完說
。實真得顯倒反，出而口在現，話邦外句幾過學，疆南過去時輕年昭許，道知都家大。默沉人多更，笑人有邊旁
。震裡心人讓卻，大不。齊整音聲，地頓兵，上地在跪都全人千幾後最，兵士是後然，領將是先。下跪始開也人他其
”！死赴人大隨願“
。谷山徹響，波一接波一聲喊
。空天的方北著看靜靜他。來起們他讓沒斌劉
。斷沒還詩道知就，星顆這到看要只，裡夜的冷最，說。星的歡喜最紅張是那道知他。定堅又冷清，著掛零零孤，星顆一有裡那
”？星顆那是麼什為“：問曾他
”。發在還它但，懂人沒，讀人沒，詩的們我像就。的著亮己自是它，起一在星星他其和不它為因“：說著笑
。見聽人有會天一有總，持堅要只為以，輕年還他時那。》別夜春《念聲低邊一，碑修邊一，夜整一了待邊墟廢在們他，上晚天那得記他
。雨風年十二過走，願的著揹，著活他有只。燒被都本版的有所，書了詩，了死來後
”。了來我“：說聲輕他
。擊反號訊等只，了好備準人的邊那。了認確絡聯。見看能才人的脈詩握掌有只，語詩是那。逝即瞬轉，細很，微下一了閃邊西，時這
。憶記的記忘們人醒喚，火詩燃點時同地各國全在是，的做要們他而。音聲的同不滅消、字文鎖封、史歷改篡是的靠閣淵墨。鬥戰的前眼是只不爭戰場這，道知他
。人有所對面，轉他
。了走要就，人大的境險數無過走們他帶位這，道知們他。捨不有也，壯悲有，佩敬有裡眼，他著人多千三
”。象假的’亡已詩‘出造，碑詩了毀，紅張了殺們他，晚那——它了毀手親人有為因是，了斷詩為因是不，下倒子柱九第。相真是，劍刀是不的怕們他但，下天治統言謊靠閣淵墨“，到得聽都人個每但，高不音聲，說他”。心核墟廢進們我，天明“
。話說人沒
”。去回還相真把要我，在現“
