藍光從門縫裡滲出來，順著鏽鐵的邊往下爬，像冷汗滑過鐵皮。不亮，可那寒氣貼著地爬，鑽進劉海的鞋口，順著腳脖子往上啃。他還沒動，所長先動了。
不是門後那個拿注射器的少年——眼神發直，手穩得不像活人——是邊上這個，剛從記憶裡爬出來的所長。人影一晃，沒留影子，直撲林夏胸口，動作熟得像練過一千次。
劉海瞳孔一緊。
他腦子裡還卡著剛才的畫面：兩個小孩，手拉手，在藍光裡跑，笑得不管不顧。女孩穿條舊紅裙，男孩腕上掛個壞表，踩著光走路，影子拖得老長，像誰忘了收的童年。可眼前一黑，所長的手已經穿風而至，指尖泛著灰白，直戳林夏心口那團幽藍。
林夏快看不見了，身子薄得像紙，邊緣在灰霧裡抖，隨時要散成碎光。她動不了，眼珠死盯著門縫，嘴張了又合，沒聲。
劉海掌心一燙——血陣還在。那道三角形的劃痕，是他唯一記得自己是誰的憑證。每次重來，身體沒了，記憶清空，只有這道血印，像釘子，紮在骨頭上。他猛地橫身一擋，肩頭撞上所長手臂，一聲悶響，像是骨頭裂了。
差太多。
一股勁從撞上那點炸開，劉海整個人飛出去，後背砸進牆。牆軟得像膠，凹下去又彈，把他甩出三米遠。他落地時單膝跪地，喉嚨一腥，一口血噴在霧裡，盪開幾圈漣漪，像石頭扔進死水。
血霧散開那會兒，他看見了——漣漪裡全是畫面：他抱著林夏在雪地跑，她在病床上睜眼衝他笑，他們在破鐘樓頂看日出……亂七八糟，時間全攪在一起。有的他記得，有的根本不認識。
所長沒停，又朝林夏逼近。
指尖快碰到她胸口時，灰霧裡衝出一道半透明人影。
是林夏媽。
沒臉，沒形，就一團光勉強湊出手臂的樣子，沒攔所長，反而一頭撞進劉海胸口。
光鑽進來的那一秒，他體內炸了。
不是疼，是脹。一股滾燙順著血管往上頂，像有人往他血管裡倒鐵水。皮膚髮紅，血管鼓起來爬滿胳膊，眼白轉金，指甲泛出鐵皮的光。
他跪著，手指摳進地裡，指節發白。耳朵嗡嗡響，可就在亂成一團時，他聽見一聲極細的震——來自林夏脖子上那截斷鏈，正跟他掌心的血陣對上了。
倒歌聲。
不是歌，就三個節拍：慢、快、停。
他咬破舌尖，血腥味衝腦。這痛讓他沒散架。他順著那節奏喘氣，心跳一點點對上，像在黑屋子裡摸一把鏽鎖的鑰匙。
金光從他眼裡炸開，像兩盞燈突然亮了。
所長這才回頭。
晚了。
他手裡剛凝出一把刀，刃是三片紅碎片拼的——爆炸、墜樓、機械臂砍人——每一刀都是林夏死過的樣子，是她死了一千次的證據。
劉海抬手，五指張開，直接抓向刀刃。
“你瘋了？！”所長吼出聲，嗓音第一次抖。
刀砍進他掌心，血還沒流，就被金光蒸成煙。可他沒退，反而往前一攥，硬生生捏住整把刀。
咔。
刀碎了，碎片倒飛，一片擦過所長臉，劃出一道口子。血不是紅的，是藍的，像液態的時間在流。
。住卡都間時連，了停霧灰，了扭間空。幀一了僵氣空，間瞬的下落頭拳。胛肩長所向砸，金著裹拳右，起躍力借海劉
。牆進釘被長所，秒一下
。抹能不”憶記“，改能不”在存“——夾了進砸則規麼什把是像更，子了傷不拳那可，掙想他。流在間時像，藍出滲裡，狀網蛛，了裂牆
。了上應的裡門跟，跳一跳一案圖那。西東的別了灌被像，藍著泛，邊金了鑲紅暗，了變可，在還陣，手左抬他。魚的死乾快條像得，地撐膝單，地落海劉
。看空沒
。拉端遠在像，應回輕輕卻，心核流倒顆那口長所而。分一淡就，次一跳每，跳始開藍幽的口夏林
。搶是，打是不——了白明他
。的假變會都事件這”過在存“連，掉被會全，跡痕的過在存。留會不都子影連，手得旦一。心核的走，振共靠想長所
。夏林進送尖指從再，手右到流臂左著順，導裡往，打外往不。拽回往量能的撞那把，地按手左，聲一吼低他
。了穩但，輕很，了。底海進被像，去下沉，一地猛藍的口，刻那夏林到。藤像，臂手他爬金
。怕出回一頭裡眼，聲一哼悶長所
”。得記還……該不你“，虛發音聲他”。門扇那該不……你“
。麼什了見聽裡夢像，抖輕輕睫，明再不。臉的夏林著盯死，理沒海劉
。手鬆敢不他可
。了翹卻角，上牆在釘被長所
”。的死替個是過不？你——的按我是都鈕按，啟重次每。掉不逃也你，了不救你。麼什是後門道知不本你“，地磨皮鐵像音嗓，笑他”？了贏你為以你“
。下一了卻金的心掌，沒神眼海劉
。道知他
。鎖間時破打能不能：事件一試了為就，圈間時個一同進扔遍遍一，憶記假進塞被，31和70號編。品驗實是，外意是不們他。的乾人是，災天是不這明說都——片照的黃發張那，管針的裡手，年的後門
