午後三點，太陽毒得水泥地都要裂了，空氣晃得像著了火，整個貧民窟罩在一層看不見的熱浪裡。柏油路軟塌塌的，鞋底踩上去“啪嗒”響，像是踩在快化的瀝青上。廣場邊上那棵老槐樹早死了，只剩個焦黑樹樁，影子縮成一小團，根本擋不住人。
廣場上擠滿了人，密得透不過氣。叫賣聲、孩子哭、工地砸牆聲全混在一起，吵得腦仁疼。油煙、汗味、垃圾餿味在高溫裡蒸，一股子噁心勁兒直往上衝。牆根底下幾個光膀子男人蹲著打牌，褲兜裡塞著皺票子；穿花裙子的女人抱著娃，一邊哄一邊罵；流浪狗夾著尾巴鑽來鑽去，叼走半塊發黴的饅頭。
劉海蹲在角落，手裡捏著半根烤腸，油順著指縫往下滴，落地上立馬被灰吸了。他本來不想來，阿強一把拽起他就往人群裡拖，力氣大得差點把鞋扯掉。
“愣著幹啥？錯過今天，下次還不知道啥時候！”阿強咧嘴一笑，牙黃得發黑，眼睛亮得嚇人，跟燒著火似的。
劉海信他，習慣了。小時候翻牆逃課，也是這小子拉著他的手，倆人摔糞坑裡都沒翻臉。那會兒才十歲，翻的是老中學後牆，阿強說裡面有“神仙水”能變聰明，其實是化學老師藏的酒精。喝一口就吐，可倆人還笑得打滾，躺在草堆上看星星，最後被保安拎回去抽了一頓。
“快點！那瘋子要開始了！”阿強一邊往前擠，一邊用肩膀撞開擋路的大媽。大媽罵一句，回頭看見是他，立馬縮脖子不吭聲——這小子打架不要命，上個月剛把收保護費的混混打得鼻血噴。
劉海被拽得踉蹌幾步，差點把烤腸甩出去。他皺眉四顧，心裡發毛。這地方平時連個唱歌的都沒有，最近卻每天三點準時來個瘋子，站破音箱上倒著唱歌，詞全反的，聽得人頭皮發麻。
可怪就怪在這兒——沒人趕他走。
有人說居委會默許的，說這人以前是音樂學院的高材生，後來瘋了；也有人說他是逃出來的實驗體，身上有軍方晶片；更邪乎的說他是“時間守門人”，每倒唱一次，世界就往後退一秒。
劉海不信這些鬼話。但今天不一樣。他覺得空氣沉得不對勁，連蟬都不叫了，風也停了，整個廣場像被按了暫停鍵，就等著那瘋子出場。
瘋子準時來了。
一身發黑的風衣，袖口爛得露出棉花，三顆釦子沒了，拿鐵絲纏著。頭髮亂得像鳥窩，夾著草和菸頭。眼白髮黃，瞳孔渾濁，嘴角淌著口水，滴滴答答落在前襟。可一到三點整，他突然站直，背挺得筆直，眼神一冷，開始打鼓。
咚——咚咚——
鼓聲一起，四周一下子安靜了幾分。連最吵的孩子都閉了嘴，那聲音不像進耳朵，倒像鑽進了骨頭縫。
劉海本想走，可那鼓怪，音色像倒放的磁帶，陰冷的節奏往耳道里鑽，後脖子發涼，太陽穴突跳。
他耳朵靈，從小就能聽出收音機哪個頻道串了臺。這本事讓他下意識屏住呼吸，把那些倒著的音節在腦子裡翻過來。
忽然發現，有些音反著念，居然能聽出意思——“我生先”像“先生我”，“哥生後”像“後生哥”。還有“日末”是“末日”，“三時”是“時三”……他心裡一緊，冷汗順著脊背往下爬。
就在這時，瘋子猛地抬嗓，連喊七遍：
“先生我，後生哥！先生我，後生哥！先生我，後生哥！”
七遍。
一個字沒差，聲音撕得像要裂開。
全場死寂。孩子不哭了，風不動了，連工地的錘聲都斷了。整個世界像在等這句話落地。
劉海渾身一僵，那句話像釘子扎進腦子，反覆迴響。他還愣著，瘋子突然跳下音箱，枯瘦的手一把抓住他的右手。
那一瞬，寒意炸開。
電流從掌心直衝心臟，整個人像被凍住了一秒。他想掙，可那手瘦得只剩皮包骨，力氣卻大得嚇人，甩不開。更邪的是，那手掌冰得不像活人，像剛從冰櫃撈出來。
還有那眼神。
渾濁沒了。取而代之的是一片清亮，深得像口老井，直勾勾盯著他，像是早就認準了他。那眼裡沒有瘋，沒有亂，只有一種近乎悲憫的清醒，像看透了結局。
“你……”劉海喉嚨發乾，話卡在嗓子裡。
。跡痕的過燒著帶還緣邊，的留前以年多是像，駁斑墨，】7-X【——青刺舊道一出，截一來下子袖腕左，地過掃襬下風。走就轉，步三退，手鬆慢慢後然。子口著裂角，齊不黑黃牙，笑一咧，話說沒子瘋
。人沒，攔人沒
。了沒都音聲麼什著接，尖貓野聲一來傳深子巷。裡影黑進滴水像，口巷在失消子瘋
”。病經神個是就，多太想別“：肩他拍拍強阿。失消夜前日末在會人的記標被，記標的”劃計除清間時“是號編那說人有還，咒了下被海劉說人有，了邪中子瘋說人有。舌八七，來起才這群人
。應沒海劉
。醒在正……麼什有是像，燙發點有卻下底皮，腕手識意下他。過扎針像又，過爬蛇像，冷種那著留還心掌，手右看頭低他
。著不睡去覆來翻，上床板的屋租出在躺他，上晚
。言預……像，喚召像，碼像越想越，轉回來”哥生後，我生先“句那。來出不拔，裡子腦在卡事的天白。袋腦敲子錘拿人有像，啦啪裡噼，上棚皮鐵在砸點雨頭外，水板花天，地一了掉皮牆，開不轉得小子屋
。字名這過聽沒也，碑那過見沒從他。”區七第·站測觀間時“著刻，碑石塊著立間中場廣，裡片照可。場廣這是就景背，影合的媽爸和年那歲七——片照老張一出翻，機手出掏他
。響咚咚跳心，起坐地猛他
。了響雷，點兩晨凌
