不是瘋子在唱。
是她在唱。
用死一遍遍編碼，往時間線裡發求救訊號。而他，是唯一聽得見的人。
那首歌不是預警。
是跨時間的呼救廣播。
“先生我，後生哥。”旋律在他腦子裡倒放，每個音都在解包資料。他終於聽懂了——不是“先生我”，是“救救我”；不是“後生哥”，是“後來者”。這首歌，是她拿命寫的金鑰，藏在聲音倒放的縫裡，只有特定頻率才能解開。
她不是編號。
她是唯一沒被抹掉的記錄體。
是漏洞本身，是時間迴圈裡不肯閉眼的見證人。
所有迴圈，所有災難，所有倒歌，都是她拿命發出來的資訊包。
“林夏！”他撲過去抱住她。她冷得嚇人，身體快透明瞭，項鍊碎成粉，只剩一塊晶片嵌在掌心，微弱地閃，像快滅的星。
他死死攥著她的手。
像第四章那樣，牽手能擋住倒流。可這次不一樣。倒流沒停，反而更快了。光裹著他們往回衝，耳邊全是她的聲音——童聲、青年、老年，還有機械音，全在唱同一段旋律，節奏錯亂，像千萬個世界的她同時開口。
畫面定住：鐘樓還在，指標停在三點整。
公交站牌寫著：三年前。
他低頭看手機，倒計時歸零，又跳出猩紅數字：72:00:00。他喘著氣，環顧四周——街乾淨，人正常走，天是藍的，沒有黑液，沒有廢墟。一輛公交緩緩駛過，車窗映出他狼狽的臉，和懷裡幾乎透明的林夏。
可林夏快沒氣了。晶片在她掌心閃，像隨時會滅的燈。她嘴唇動了動，沒聲。他俯身，耳朵貼她嘴邊，聽見一句極輕的話：
“這次……別讓我等七年。”
他把她摟緊，嘴貼她冰冷的耳，低聲哼起那首歌。
不是試探。
不是啟動。
是回應。
“先生我，後生哥。”
歌聲落下，她睫毛抖了抖，手指輕輕勾了下他的掌心。
晶片的光，忽地亮了一下。
遠處鐘樓的指標，輕輕，跳了一格。
