他在笑。不是硬撐，不是安慰，是終於鬆了口氣。身子大半已經變成光點，隨風飄，可那笑比什麼都清楚。
“這次我先走。”
他沒出聲，她聽見了。
這三個字，一百輩子，每次死前都說。現在，他又說了。
林夏死死掐著核，指節發白。她知道該幹什麼——把核封了，倒流就永遠停了，那對白髮老人就能真坐在桃樹下。
可她也清楚，一封，劉海就沒了，連灰都不剩。
“你閉嘴。”她咬著牙，聲音打顫，“不準走，聽見沒？不準再替我死！”
劉海沒說話。嘴動了動，像想說什麼，可風一吹，什麼都沒了。他右手抬到一半，想碰她臉，卻在空中散成一串光，飄走了。
她撲過去抓，只攥了一手空。
她跪下，把核死死按在胸口，好像這樣就能留住什麼。可那光越來越燙，像催她做決定。
光裡的桃樹還在，老人還在笑。可林夏忽然發現，那男人肩膀是塌的——劉海十七歲那年為她擋東西砸的。她問疼不疼，他笑：“不疼，你看不見，就不算傷。”
她懂了。那個未來能存在，是因為倒流停了。倒流停了，是因為他死了。
眼淚砸在核上，藍光輕輕一抖，像回應她。
所長在遠處笑，斷斷續續：“你以為……這就完了？封了核，就能留住他？他早不是人了，是資料，是殘片，是系統裡不該有的錯……你抱著的不是未來，是葬禮請帖。”
林夏慢慢抬頭，眼神冷得像冰。
“你說得對。”她聲音輕，可字字砸地，“他是錯的。”
她站起來，晃了晃，站穩了。腳底碎石咯吱響，影子被藍光拉得老長，像出鞘的刀。
“可就因為他錯了，才能打破規矩。你靠重來，他靠死。一百回，回回選她活。你算了一切，可你沒算到，有人能死這麼多次。”
她低頭看手心的核，藍光照進眼裡，像藏著一片天。
“所以這次……”
她吸了口氣，指甲掐進掌心，血滴下去，落進核裡，盪開一圈波。
“我來當那個錯的。”
劉海只剩上半身，光從胸口爬到脖子，意識快沒了。他想喊她名字，喊不出。嘴抖著，像在唸一個刻進骨頭裡的名字。
林夏走過去，每一步都像踩在刀上。她伸手，輕輕擦過他冰的臉，指尖劃過他眼角的紋——某次輪迴，他守了她三天三夜，留下的。
“你先走了。”她低聲說，“那這次，我來找你。”
她把核貼在他心口，藍光猛地炸開，照得整片廢墟發亮。
光裡，她的身子開始變淡，皮膚也透出光，血在血管裡泛藍。她把自己的記憶、心跳、整個人，全塞進核裡——不是封，是混在一起。
“我不封你。”她輕聲說，“我陪你走完。”
”！了沒起一會你！了瘋你“：眼的一唯著瞪長所
”。強回百一了死人有所得記，著活人個一比總“，下有角眼，了笑”。了沒就那“
。奔前往，開掙於終河的間時。了碎啦嘩，璃玻像則規的流倒，來起晃城座整。雲穿捅樣一子柱，天上衝藍
。上在灑，著坐還人老的下樹桃，頭盡
”。了來們他“：說聲低，手的人邊攥他。麼什了到覺像，天向，頭抬然忽人男
。響沙沙，葉樹吹風
。頭回沒，回一這
