劉海在便利店門口按了下掌心，三角印微微發燙，他沒多看，轉身就走。
鞋底踩著枯葉，咔嚓一聲輕響，像踩碎了某段舊日子。風貼著地跑，捲起幾片幹葉子蹭過鞋面，又散了。他走得不快，影子被街燈拉得忽長忽短，一跳一跳的，像喘不過氣來。空氣溼漉漉的，光暈浮在上面，像是誰撥出的最後一口氣。
突然，掌心一刺。
他停住。
低頭看，那三道舊疤在皮下泛著微光，不疼，也不熱，就是……變沉了。他用拇指蹭了蹭，動作很輕，像碰一件隨時會碎的東西。腦子裡猛地跳出一張臉——林夏笑起來左嘴角總高一點，眼睛眯成縫，鼻尖有顆小痣，幾乎看不見。他看過九十九次這笑容，每次都停在她消失前那一秒。第九十九次，她在雨裡回頭衝他笑，然後一點點淡出去，像霧被風吹散。
可這次不一樣。
這笑不是想出來的，是直接砸進腦袋的，清楚得不像回憶。連她耳後那道小時候摔樹留下的疤都冒了出來。她說不記得了，但他知道。
他一把攥住胸口。
心跳亂了。
他的節拍是“咚——咚咚”，她的是“咚咚——咚”，兩個節奏纏在一起，從沒分開過。剛才那笑一閃，心跳快了半拍，和掌心的印同步了，像什麼開關被推了一下。
不是幻覺。
她還在。
不是記憶，也不是能量殘渣，是能回應他的東西。不是回聲，是有人在牆那邊敲了一下。
他鬆開手，喘勻了氣。再邁步時，腳底多了點實感——不是希望，是確認。她沒徹底走，那就說明，他走的每一步，都不是單程。輪迴不是終點，是條路。而他，還在她看得見的地方。
拐過街角，先聽見聲音。
有人在唱歌，調子歪得離譜，嗓子像被砂紙磨過，每個音卡在喉嚨裡，斷斷續續。但那旋律……他頭皮一麻。不是普通的走調，是整首歌在倒著走。倒歌。
不是林夏唱的版本，更破，更啞，像從地底爬出來的人用最後一口氣哼的求救訊號。可第三節的起音，第五句的轉調，連她常唱錯的那個升調，都一模一樣。
他站住了。
十米外，長椅上坐著個乞丐。衣服髒得看不出顏色，頭髮結成塊，垂下來遮住臉。他低著頭，啃半塊乾癟的餅乾，一邊嚼，一邊哼。
劉海沒動。
他認得這張臉。
不是這輩子見過。第七次輪迴，他在塌樓廢墟里爬，渾身是血，右手骨折，左腿插著鋼筋。忽然聽見歌聲，循聲找去，看見個瘋子蹲在牆根，用指甲一遍遍劃三角，嘴裡哼的就是這倒歌的第三節。他以為是倖存者瘋了。第八次輪迴，在醫院走廊又撞見這人，還是那身破衣，還是那首歌，歌詞卻變了，正好是第五句。他衝上去要問，手剛碰到肩膀，那人像煙一樣散了，只剩一縷灰霧，三秒後消失。
他查過，用輪迴殘留的感知掃整棟樓，沒痕跡。後來再沒見過。
現在他又來了，坐在長椅上，啃餅乾，唱倒歌。
劉海慢慢靠近，右手壓在胸口，不是護傷，是怕心跳炸了。他能感覺到，屬於她的那個節奏在加速，像警報。還有五步時，乞丐突然停了。
頭一抬。
眼白髮黃，瞳孔黑得發亮，直勾勾盯著他。嘴角咧開，一口殘牙，沒笑，但那表情比笑還瘮人，像有別的東西借這身子在看。
“你也聽見了？”
。刺帶都字個每，地刮鏽鐵像音聲
。答沒海劉
。麼什醒喚者或，麼什驚字名這怕——字名的夏林出喊己自怕更。了沒又人這，口開一怕。聲出敢不
。來過扔他朝乾餅塊半下剩把，手抬然忽。式儀麼什完在像，狠別特得咬，哧咔哧咔，啃續繼頭低，回他等沒丐乞
。住接手，躲沒海劉
。了僵指手，看一頭低他。印牙是全緣邊，頭石像得乾餅
