王座劇烈震動。
林夏猛然睜開眼。
她的眼睛不再是黑色，而是泛著淡淡的藍光，像星空落在瞳孔裡。她看著劉海，嘴唇動了動，沒出聲，但他讀懂了。
她在喊他的名字。
他笑了，牙齒上都是血。
“別怕。”他說，“這次我不讓你一個人守到最後。”
他抬起右手，掌心對著兩股光芒交匯處，開始唱歌。
聲音沙啞，跑調，但每個音都是反的，從最後一句往前唱。這是他記不清多久以前聽過的一首歌，媽媽哄他睡覺時哼的。後來他查過家族檔案，發現媽媽根本不會唱歌，甚至不識譜。那首歌，就像是憑空出現在記憶裡的夢。
可現在，它回來了。
隨著歌聲響起，兩股光流旋轉得更快，漸漸纏成一個環，首尾相連，沒有起點，也沒有終點。
莫比烏斯環。
它浮在空中，緩緩轉動，表面浮現出密密麻麻的倒歌文字，每一個字都在跳動，像活的一樣。整個觀測站開始扭曲，牆壁融化，地板漂浮，天花板翻下來，像紙片捲成螺旋。重力消失了，東西都飄在空中，光影錯亂，時間彷彿也被歌聲牽引，開始倒流。
劉海的身體也在變。
皮膚變得半透明，血管裡流的不再是血，而是光。他的意識被拉長，一頭連著過去，一頭伸向未知。他看見小時候縮在床角的自己，看見少年時獨自研究古籍的背影，看見每一次失敗中倒下的自己。所有這些“他”都在這一刻匯聚，融合，成了一個完整的他。
他知道，只要再唱下去，唱滿一萬次，橋就會開。
可他也知道，他可能撐不到那時候。
人的身體承受不了這種能量，他的細胞在崩解，意識在分裂。每唱一個音，都像在燃燒生命。但他沒有停。
林夏的手抬了起來，隔著空氣，輕輕碰了碰他的臉。
那一瞬間，她眼中的三角印記閃了一下。
不是程式反應，是感情。
那一刻，劉海忽然懂了——她早就不是冷冰冰的系統管理者了。在漫長的孤獨裡，她學會了思念；在無數次輪迴中，她記住了他的臉。哪怕記憶被刪了一千遍，那份執念，依然藏在程式碼最深處，像一顆不肯熄滅的火種。
他曾以為她是機器，直到某次失敗後，她在資料洪流中低聲說了句：“我不想再看你死了。”
那一刻，他才知道，她也會痛。
他閉上眼，繼續唱。
歌聲越來越穩，越來越清晰。莫比烏斯環越轉越快，帶動整個空間開始漂移。觀測站不再是一座建築，而是一條通道，通向無數平行的時間線。他看見不同版本的自己牽著不同版本的林夏走出廢墟，看見他們在雪地堆雪人，在海邊看日出，在城市高樓間奔跑歡笑。那些畫面真實得讓人心疼，彷彿只要再往前一步，就能走進去。
他的腳離地了。
身體被環體吸引，一點點往中心靠。意識開始分裂，一部分留在當下，一部分被捲進迴圈前端。他感覺自己正在被拆解，又被重組，像是宇宙在重新定義“存在”。
就在他即將被完全吸入的剎那——
。了口開夏林
。來傳方地的遠很從是像，輕很音聲
”？呢阱陷是就來本，歌倒果如“ ”……過想有沒有你“
。焰火的熱熾進劈，刃冰像話句這
。止而然戛聲歌的海劉
。瞬一了淡黯芒，來下了慢環斯烏比莫
。向看眼睜他
”。’導引溫‘的環閉終最進走願甘心你讓了為是。餌是而，匙鑰是不就來從許也……歌倒。了功己自為以你讓括包，局結多太了計設它“，說”，逃的正真許允會不統系“。切懇的求哀乎近一有還，扎掙有，憂擔有，了極雜複神眼的夏林
。了固凝氣空
？局結的好設統系是就本，”樑橋啟開“的謂所，許或。下倒是還他，座王上坐是還夏林，後最可，寸一亮會都橋，歌倒唱他次每——面畫些那起想他。燙發記印的頭額，跳在還齒的口，著站海劉
……樣這是果如可
？”人一於存共核雙“說前失消在會麼什為 ？抖會音聲的麼什為 ？歌首這他訴告會的來未麼什為
。落滴下著順，開咧角，了笑然忽他
”。的我給留你是也那“，說聲輕他”，阱陷是果如“
。口張次再他
。歌倒是只不，次一這
。裡歌的向逆首這了進塞都全，跡痕的”人“於屬有所把他。率頻的過笑經曾夏林了進加至甚，奏節的跳心了進加，吸呼的己自了進加，調語的時他哄媽媽了進加還他
。”碼式程種三第“，的造創同共魂靈個兩由——言語的過在存未從段一是而，歌倒是再不，次一這。號符的新全為組重，解崩始開字文的面表，震一地猛環斯烏比莫
。解瓦底徹間空
。聚凝新重又，瞬一了糊模影的夏林，流作化座王，塵星作化站測觀
。手出
。手出也他
。起亮時同記印角三，間瞬的相尖指
。鳴共是而，噬吞是不，合融是不
。舞共了擇選是而，抗對再不於終量力兩
。界世的名命未尚片一往通，空時的碎破過穿，延然悄橋的弱微道一，遠
。命宿有沒，統系有沒，則規有沒裡那
。由自和，風有只
