雨還在下，突然停了。
不是慢慢變小的那種，而是直接停了。大雨一下子不動了，水珠掛在半空中，像一串串透明的小珠子。它們不往下掉，也不飛散，整個世界好像被按了暫停鍵。
天上裂開一道口子，橫在雲中間，邊很亂，像是被人撕開的。裂縫裡有個倒三角符號，慢慢轉著，閃出銀白色的光。光不刺眼，但讓人心裡發緊，好像能看進腦子裡，把藏起來的事都翻出來。
四周特別安靜。
沒有風，沒有雷，樹葉也定住了，一片都不動。街上沒人，路燈的光照在地上，溼漉漉的，像一張老照片。整座城市像是死了，沒呼吸，也沒心跳。
只有一家咖啡店還亮著燈。
暖黃的燈光從窗戶透出來，在這死寂裡顯得很扎眼，也很溫暖。店裡和平時一樣：木桌木椅擺得好好的，杯子碟子放在桌上，牆上有幾幅畫，角落裡的音響放著一首老歌——可那音樂卡住了，最後一個音一直拖著，發不出聲。
吧檯上的咖啡機“滴”了一聲，冒出一點白氣，可那熱氣升到一半就不動了，像菸圈凍在了空氣裡。一杯剛倒的拿鐵還冒著熱氣，可那煙也停在半空，像雕塑。桌上的手機亮著，螢幕顯示一條沒發出去的訊息：“我快到了。”傳送按鈕旁邊的小圈轉到一半，再也轉不動。
地板是透明的。
往下一瞧，下面是個很深的地方，藏著一臺巨大的機器。它埋在地下，管道和線路纏在一起，像迷宮。暗紅的光在管子裡流，節奏穩定，像人在呼吸。那是它的命脈。
機器中間，浮著一個大球，已經裂開了，到處都是縫。每條縫裡都透出藍光，冷冷的，不像火也不像電，更像某種低語。藍光一閃，整個空間就抖一下，像是扛不住壓力。
劉海跪在球體上方。
他雙膝陷在地板縫裡，肩膀上有一道很深的傷口，血正往外冒——可血沒落地，而是懸在空中，變成一串紅色的小點，映著下面的紅光，看起來怪怪的。他右臂上有塊黑印，皮都翻起來了，像是被火燒過，邊上還有小火花噼啪響。
他不敢動。
不是因為疼——他已經死過太多次了，炸碎過、解剖過、失憶過、靈魂被抽走過……每一次都真實得要命。他記得痛，記得絕望，記得她消失那一刻心有多痛。
他不敢動，是因為他看見了林夏。
她被吊在空中，手腳都被鏈子綁住，身體伸開，離地兩米高。那些鏈子不是金屬做的，是一串串發光的小點連成的，還會動，像活的一樣。最嚇人的是，鏈子上不斷浮出人臉——
第一張，是街角超市老闆的臉。滿臉是血，一隻眼睛掛在臉上，嘴張得很大，像是在喊什麼。嘴唇動著，沒聲音，但能看出他說：“你為什麼不救我？那天你明明可以衝進去……為什麼只是看著？”
第二張，是他以前一起戰鬥的隊友。胸口插著鐵片，肚子破了，腸子露出來，可眼神還是堅定的。他嘴巴動了動，雖然聽不見，但看得清他說：“別自責……活下去就好。”
第三張，是個老太太。頭髮全白，眼角全是皺紋，眼睛空空的。她抬起乾瘦的手，先指自己，再指向劉海，像是在問：“這就是你要守護的一生嗎？為了她，讓我一個人老死？”
每張臉，都是他在乎的人。
每個名字背後，都是一段被抹掉的記憶，一場回不了頭的悲劇。
他們都對他說過同樣的話：“活下去。”
現在，他們一起眨了一下眼。
動作整齊，沒有差錯。
“你看到了吧？”所長說話了，聲音不在耳邊，而在腦子裡，像是有人直接往他腦子裡塞話。他也被釘在空中，手腳被金鍊子鎖住，西裝整齊，領帶筆直，臉上還是那種冷笑。
可他的眼睛變了。
本來很冷靜的眼神，現在變得瘋狂又貪婪，像一個瘋了的信徒。
”。’利勝‘的天今了變，掉吃統系被全，念執、緒、憶記的你——來重次每界世，失消次每，死次每你。的來出煉裡敗失次九十九百九千九前你從是……子鏈些這“，笑聲低他”？了贏為以們你“
。樣一蛇像，爬臟心的夏林往始開鏈些那，時這。住掐手被像嚨，開不張可，話說想他。頭骨進扎針冰有像，意寒陣一上背得覺海劉，冷變子下一氣空
。氣口一後最的時開離要快魂靈像，聲氣點點一出發能只卻，喊想。苦痛大巨承在顯明，小很得孔瞳，抖發，青變快很臉的
。叛背沒從也，失消沒從，迴次萬一他了陪記印個這。誌標的鳴共心核和他是，騰圖老古像狀形，來出冒記印的金個一，燙發然突心掌手右。了發志意的他但，來起響真沒音聲，聲一了吼海劉”！別“
。子鏈的夏林住纏抓去手，去過撲地猛他
——鏈的冷冰那到剛指手
！轟
。了炸子腦
。現重整完是，段片是不，來進湧腦一面畫
。害厲得哭，兒嬰個著抱裡懷，夏林著站外牆璃玻見看他，線視糊模過。沒聲一，住忍牙咬他但，去過點差他得疼。椎脊他進刺慢慢針尖一，移臂械機頂頭。子管滿上，著全，上檯手在躺己自見看他
。七十三第是那
。掉抹底徹把時小二十七第後生出在會統系。天三有只也，來下活算就而。統系歸料資有所後死，歲五十三到活能只他：是價代。格資活存的了換因基的己自用他
”。大長你陪想還我……起不對“：說聲輕氣力盡用，話的說後最得記他
。深都傷何任比，絕種那。明眼一後最前散消識意，覺的氧缺腦大，音聲的斷頭骨——亡死次一了歷經又他，真太憶記段這
。了來又憶記的新可。醒清己自讓疼用想，皮頭進摳甲指，服溼汗冷，上地在跪，頭住抱他”！——啊“
。一零百八第
。護保：頭念個一下剩只，事有所了忘他為因。敢不都眼一看多連，近靠敢不他。淡冷表，褂大白穿，員究研是夏林。去走來走把拖著推天每，工潔清的所究研是他
”。人的等直一我……你是來原“：說輕輕，了楚清然突神眼，手的他住抓前死臨。斷一頭骨，灰化始開皮。劑藥支一進打被，控失驗實天那到直
。了來起想他，刻一那
。切一
。去失次數無，迴次萬一
。次一了死又他
。死是都，次一又次一
。去失是都
。苦痛的在不現發來醒是都
”。的來出喂手親你是就，子鏈的住捆在現。料養了磨被裡迴次萬一在就早，志意由自的說你。圾垃料資是都實其……抗反、擇選、持堅的傲為以引你“，笑嘲點有也，憐可點著帶，起響又音聲長所”？嗎了白明“
。夏林向看，雨的止靜過，頭起抬他。暈的來帶憶記了住時暫，味腥有裡，尖舌破咬海劉
。了斷鍊項的
。熄肯不卻，苗火的滅快像，跳裡子鏈紫藍在，金的小小點一，發在還方地的裂斷。中空在飄，了斷在現，鍊金的上戴手親他條那
。閃在還，那可
。下一又，下一
。希打敲在是像
”。唱在還可“，倒沒他但，住不站乎幾，抖在，來起站慢慢，氣著海劉”？渣殘的敗失是這說你“
。定確不點有裡眼，眉皺次一第長所”？麼什“
”。過斷沒來從，律旋段那的……去過了忘，我了忘算就，子鏈煉憶記有所把你算就“，亮越來越卻容笑，和汗著混上臉，了笑海劉”。停沒“
。秘的道知他有隻是這
。喚召種某應回是像，熱發次一第記印的心掌他，時那在就。心安著聽但，理常合不，的走著反是音些有，怪古子調，清不聽詞。歌的怪奇首一哼輕輕，雨躲角街在，遇相夜雨在們他。孩通普個是只，夏林不還夏林，世一那早最
。的寫人是不歌首那，道知才他來後
。人的潰崩不而歌首這載承能一唯是，夏林而。本的轉運實現持維是，率頻的始原最是，”碼始原“的界世個這是它
。斷中不永，圈迴在就歌首那，著活要只——組重散打被魂靈怕哪，零清憶記怕哪，啟重次萬一歷經怕哪
”。料燃的好最是才你，此如因正。棄放過想沒從你為因“，意敬一有竟神眼，了笑然忽長所”。料燃是你，對得說你“
。眼了開睜夏林，完說沒話
——楚清很型但，音聲沒，張。邃深又靜安，水湖的晨清像，金的淡淡著泛，的黑是再不睛眼的
。歌哼在
。的走著倒符音，的糟八七
。歌倒段那是正可
。眼下一了眨地齊整，靜平復恢又，後秒一可。樣一不各表，吼怒的有，淚流的有，尖的有，曲扭間瞬臉人有所面上，震一地猛子鏈
。了變子鏈，次一這
