彷彿從一開始，那個人就在等他回來。
劉海站在通道里，沒有退。
周圍的記憶流不斷拉扯他的意識，想要讓他迷失在過去。那些畫面閃現：他在孤兒院被欺負的夜晚，街頭賣唱被人砸傷的瞬間，實驗室醒來發現自己胸口多出胎記的驚恐……
每一段都想把他拖進去，讓他成為其中的一部分。
但他死死盯著那雙幽藍的眼睛，嘴裡開始默唸倒歌。
“雨落在門邊，板凳不往前……鍋裡煮著月，火苗往左斜……石階生青苔，腳步向後爬……”
每念一句，胸口的胎記就亮一分。那些試圖入侵的記憶碎片被一點點逼退，像潮水撞上礁石，轟然潰散。
他知道，只要停下，他就會變成另一個“瘋子”，在時間之外遊蕩，專門挑選年幼的自己下手，編織出無法逃脫的命運。
可就在他繼續向前走的時候，那男人忽然鬆開了孩童版劉海的手，慢慢抬起右臂，指向通道深處。
那裡，有一扇更小的門，藏在記憶的褶皺之間。
門縫裡，透出一絲暗金色的光。
那光，和他咳出的血是一個顏色。
劉海一步步靠近，心跳越來越快。他能感覺到那扇門在呼喚他，不是用聲音，而是用一種更深的頻率——像是倒歌的源頭，又像是所有輪迴的終點。
他伸出手，指尖剛碰到門縫，體內猛然爆發一股劇烈震盪。
記憶如洪水決堤，沖垮了最後一道防線。
他看見了——
十二歲那年，他在廢棄地鐵站撿到一塊懷錶，錶盤上刻著倒三角符號，指標逆向行走。他開啟表蓋，看見裡面嵌著一張泛黃的照片：三個孩子並肩站著，中間是他，左邊是林夏，右邊……是那個瘋子。
他們穿著統一的灰色制服，胸前彆著編號牌。
照片背面寫著一行小字：“第零號實驗體，記憶清除程式啟動倒計時72小時。”
他猛然睜眼，冷汗溼透後背。
原來如此。
他們不是偶然相遇，也不是命運安排。
他們是被選中的實驗體，在某個早已崩塌的文明紀元中，參與了一場跨越時空的“回聲計劃”——透過不斷輪迴，收集足夠的情感共振，以啟用倒歌，重啟宇宙。
而“瘋子”，從來就不是外人。
他是未來的他。
是第十萬次倒歌失敗後，意識脫離時間軸，被困在迴圈邊緣的存在。他一次次回到過去，干預關鍵節點，只為讓“現在的他”走上正確的路。
可每一次，都失敗了。
直到這一次，林夏犧牲自己，完成最後一次資訊移交。
——義含的話句那了白明於終，前門在站海劉
”。在永便們我，止不聲歌“
。則法是而，安是不，諾承是不
。續延落角個某的宙宇在會仍振共份那，置重間時怕哪，滅湮怕哪。亡消正真會不就識意的們他，唱傳在還歌倒要只
。門扇那了開推，氣口一吸深他
。道通條整亮照，出而瀉傾的金暗
。歌倒句一第出唱備準正的有，燼灰為化已的有，笑在的有，哭在的有。海劉的運命同不、態狀同不、齡年同不——他個數無出映面上，牆鏡的大巨面一有只，間空有沒，間房有沒後門
。影背個一著站，央中牆鏡在而
。的金暗出滲正記胎的黑墨上腕手，側在垂手右，凌髮頭，大舊破著穿
。子瘋是也，他的來未是那
。話說有沒卻，他著視注眼雙的藍幽，過轉緩緩他
”。麼什做我要你道知我“：說聲輕，前鏡在站，前上走海劉
。上面鏡在按，手起抬他
：歌倒的整完首一加疊音聲，口開時同他個數無的中鏡
……前往不凳板，邊門在落雨“
……斜左往苗火，月著煮裡鍋
……爬後向步腳，苔青生階石
”……拿回往魂靈，走著逆擺鐘
。解崩始開道通個整，間瞬的起響聲歌
。的負重堪不出發空時，落剝般粒沙如憶記
。次一後最是這，道知他
。次萬十第
。昏黃的正真來迎將宙宇，下落節音個一後最當
。啟重是不也，滅毀是不
。正修是而
。息安的正真得獲將都，夏林括包，魂靈的苦痛而驗實因些那。織重被將果因的碎破有所，除抹被將線間時的誤錯有所
。沒吞己自將芒由任，眼上閉他
：遠很，輕很，音聲的夏林見聽彿彷他，秒一後最的前散消識意在
”。我了見聽，你謝謝“
。靜寂於歸切一，後然
：道喃喃，空天向，頭抬然忽他。水玩邊溪在蹲孩男個一，上星行小的眼起不顆一，緣邊系星的生新個某在，後以久很
”……前往不凳板，邊門在落雨“
。燙發微微會口，時它著唱麼什為道知不也，的來學哪從歌首這道知不他
。的金暗出折珠滴一，上瓣花，曳搖輕輕中風在花野朵一，遠不後他在而
